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* Cette proposition fut mise au concours Pannée* dernière par hi 
Société Philotechniqne. 
Son programme était ainsi conçu : 

■ Rechercher l'influence que l'esprit publie et les mœurs en 
France ont exercée sur les diverses phases de la comédie depuis^ 
Molière. La Société ne demande pas une revue complète des au- 
teurs comiques, encore moins une nomenclature de toutes les 
productions depuis Molière : ce qu'elle provoque, c'est un examen 
littéraire et philosophique des œuvres comiques qui ont paru sur 
notre théâtre avec le plus de succès; c'est une appréciation de 
l'influence qu'ont exercée à diverses époques les mœurs sur la co- 
médie, et, accessoirement, Ta comédie sur les mœurs. * 

Le travail que l'on va lire, conçu d'après ce plan, était destiné au 
concours ; diverses circonstances ne nous ayant pas permis de le 
terminer pour l'époque où devaient être déposés les manuscrits^ 
nous en risquons aujourd'hui la publication. 



DE LMNFLUENCE DES MŒURS 



SM LA C01IIÉDI£^ 



Quand vous peignez les hommes, il faut les peimlrc 
d'après nature : on veut que les portraits ressemblent, 
et vous n*avez rien fait si vous n'y faites reconuaitre 
les gens de votre siècle. 

MOLIÈRE, Critique de l'École des Femmes, 



Les mœurs devraient sans cloute, et dans tous 
les temps, exercer une grande influence sur la 
comédie, puisque la vraie mission de celle-ci est 
en partie de les reproduire, et que, quelques 
modifications heureuses qu'elles puissent rece- 
voir des révolutions ou des progrès du temps , 
elles ont toujours assez de côtés ridicules, elles 
offrent toujours assez de prise à la critique pour 
être justiciables du théâtre. Cependant il est des 

époques ou leur influence a été nulle sur la 

1 
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comédie. La cause principale en est peut-être dans 
la fausse idée que les auteurs se sont faite de 
^eur art, et par suite de laquelle Us ont quitté la 
bonne route pour s'engager dans des voies fu- 
nestes. Molière avait cependant frayé cette bonne 
route, et, dans le passage de la Critiqué de l'Ecole 
des Femmes, que nous avons choisi pour épigra- 
phe, il exprime par l'organe de Dorante son pro- 
pre sentiment sur le genre de talent et la mission 
des poètes comiques. On y voit que leur premier 
mérite, aussi bien que leur but principal, doivent 
être de peindre les passions, les ridicules, les 
goûts, les préjugés dominants, c'est -* à - dire 
la manière d'être, ou les mœurs des hommes 
de leur siècle. Et, comme la comédie est de sa 
nature critique et satirique, on juge, quand 
elle y reste fidèle, quand elle réfléchît les mœurs 
avec vérité, subissant sous ce rapport leur action, 
combien à son tour elle peut réagir efficacement 
sur les mœurs. 

Dans Fessai que nous allons entreprendre, 
nous aurons donc plus d'une fois l'occasion de 
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comparer à Molière les auteurs qui sont venus 
après lui, non sans doute pour faire ressortir leur 
infériorité , ce qui ne serait qu'un soin puéril et 
ridicule , mais afin , au contraire, de mieux ap- 
précier leur mérite, et de reconnaître sMls ont 
toujours suivi le bon chemin, ou s'ils en ont 
dévié. 

Pour mettre le plus d'ordre possible dans notre 
travail, nous diviserons en périodes le long 
espace de temps qui nous sépare du règne dé 
Louis XIV, et nous en tracerons successivement 
les tableaux que nous mettrons en regard, pour 
ainsi dire, des meilleures comédies représentées 
pendant leur durée. Cette division semble être 
indiquée par les changements notables survenus 
dans les mœurs à diverses époques depuis la 
mort de Molière, époques auxquelles ils ont im- 
primé un caractère particulier et une physiono- 
mie qui les rendent tout à ftiit distiactes. 
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PREMEBE PERIODE. 

Trois cooiîques émineDts, Daiicourt, Bnieis et 
Regnard succèdenl à Molière, comme pour le 
rendre plas digne d'admiration et pour mieux 
marquer sa hauteur. Quelque rare, en effet, que 
soit leur mérite, combien ces écrivains restent 
encore au-dessous de lui ! Mais pénétrés de ses 
principes, ils marchent du moins sur ses traces, 
et, dans la composition de leurs ouvrages, ce qui 
les préoccupe avant tout, c'est la peinture des 
caractères, des ridicules et des travers du temps. 

Les premières comédies de Dancourt ne paru* 
rent qu'en 1687, quatorze ans après la mort de 
Molière* Déjà les mœurs s'étaient bien altérées. 
La noblesse, à demi ruinée, en proie à la passion 
du jeu, commençait à trafiquer de ses titres 
en s'alliant à la roture opulente. Les riches bour- 
geoises de la finance et de la robe, au lieu de 
jouir modestement de leur fortune, déployaient 
dans leurs équipages et leurs toilettes un luxe 
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scandaleux, et se donnaient en outre les grands 
airs des femmes de qualité* Celles-ci en étaient 
d'autant plus irritées que seules elles croyaient 
avoir le droit de les afficher; et, pour punir de 
leurimpertinence ces petites ^^eir^iieV/^n^^^comme 
elles les appelaient, elles saisissaient toutes les 
occasions de les humilier publiquement. Ainsi 
froissées, et dans des idées de vengeance, ces 
ridicules bourgeoises étalaient un faste plus in- 
solent encore; et comme leur unique ambition 
était de devenir un jour dames de qualité si le 
veuvage les rendait maîtresses de leur sort, elles 
prenaient soin d'attirer chez elles, par des fêtes 
magnifiques et des repas somptueux , grand 
nombre de gens titrés, et de s'en faire courtiser. 
Parvenaient*elles à lier avec eux quelque intri- 
gue amoureuse, elles s'en glorifiaient hautement, 
et, bravant toutes les bienséances, elles se mon- 
traient aux promenades, aux spectacles et dans 
tous les lieux publics en compagnie de leur con- 
quête. De telles femmes, on le conçoit, ne de- 
vaient pas être difficiles à duper; aussi mille 
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intrigants sans naissance , jeunes débanchës 
perdus de dettes, exploitaient-ils à leur profit 
leur sotte yanité, en se parant effrontément de 
beaux noms et de grands titres ; et, soit comme 
amants, soit comme époux, adonnés à toutes les 
mauvaises passions, ils ne tardaient pas à les 
précipiter dans une ruine complète. C'est cette 
fureur de noblesse dont les bourgeoises étaient 
possédées que Dancourt a reproduite et ridicu- 
lisée avec infiniment d'esprit et de gaieté dans 
le Chevalier à la mode. Us Bourgeoises de qualiié, 
et beaucoup d'autres ouvrages. Il excellait aussi 
à peindre la nature rusée des paysans, qui; sous 
une apparente bonhomie, cachent souvent la plus 
insigne malice. Mais on doit lui reprocher la mo- 
notonie de ses conceptions, le retour continuel 
dans toutes ses pièces des mêmes personnages 
et remploi des mêmes ressorts. Molière avait 
épuré le langage, Dancourt lui rendit presque 
son ancienne licence. Ici, Tinfluence des mœurs 
se fait sentir sur la comédie. On n'étail point 
encore à la Régence, mais on y marchait h grands 
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pas, et le cytiisroe se répandait dans les discours 
parce qu'il était déjà dans les actions. Les grave- 
Inres devenaient à la mode ; et Dancourt, comme 
bien des auteurs, servit le public selon son goût. 
Il reproduisit, sans doute, les mœurs de son 
temps, mais sans chercher à les corriger. Le plus 
souvent même, il jette du ridicule sur les per- 
sonnages raisonnables de ses pièces qui devaient 
au moins, par leurs réflcoLions, flétrir la licence 
de ces mœurs. C'est que, peintre satirique fidèle, 
il manquait à Dancourt d'être de plus, comme 
rétait Molière, philosophe et moraliste. 

Trop de gravehires déparent aussi le style de 
Regnard, d ailleurs si brillant et si poétique. Ne 
demandez pas à notre second comique, non plus 
qu'à Dancourt, de se constituer lejugedes mœurs 
de son temps pour les immoler en des peintures 
fortes et morales à la risée des spectateurs; il 
n'avait pas une ambition si haute ; la sienne était 
surtout de faire rire, et l'on doit avouer qu'il sut 
pariaitenient y réussir. On connaît la réponse de 
Boileau à cet aristarque sévère qui ne voyait dans 
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Regnard qu*un auteur médiocre : « Dans tous les 
« cas, dit le satirique, il n'est pas médiocrement 
« gai.» Hais il est une pièce de Regnard, le Joueur^ 
qui sort tout à fait du genre de ses autres com- 
positions. Outre le principal caractère, développé 
et soutenu jusqu'à la fin avec un art admirable, 
on y remarque des personnages et des détails qui 
donnent une idée des mœurs du temps. Le rôle 
du marquis, quoique un peu forcé, est cependant 
l'image de ces aventuriers qu'on voyait alors, à 
l'aide d'un titre usurpé, s'introduire chez de vani- 
teux bourgeois dont ils séduisaient les femmes 
par l'imitation du ton libre et de la galanterie ca- 
valière et impertinente des gens de qualité. Ce 
marquis-là n'est autre que l'Épine, le parent de 
madame la Ressource, revendeuse à la toilette, 
qui l'a soutenu, comme elle le dit elle-même, 

Quatre mois, sans reproche, 
Quand il irînt à Paris, en guêtres, par le coche. 

A l'en croire, cependant, sa noblesse date de 
loin : 
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xMes aïeur sont connus; ma race est ancienne : 
Mon trisaïeul était vice-bailli du Maine. 
J'ai le vol du chapon : ainsi, dès le berceau. 
Vous voyez que je suis gentilhomme manceau. 

Mais l'amour fait descendre volontiers mon- 
sieur le marquis de sa haute sphère. Moi, j'aime, 
dit-il, 

A pourchasser des beautés mitoyennes. 
L'hiver, dans un fauteuil, avec des citoyennes, 
Les pieds sur les chenets étendus sans façons. 
Je pousse la fleurette et conte mes raisons. 
Là, toute la maison s'offre à me faire fête : 
Valets, filles de chambre, enfants, tout est honnête ; 
L'époux même discret, quand il entend minuit, 
Me laisse avec madame et va coucher sans bruit 
Voilà comme je vis, quand parfois dans la ville 
Je veux bien déroger. 

Le goût du jeu, qui ne se rencontrait guère 
jadis que chez les gens de qualité, avait gagné 
toutes les classes. Yalère constate le fait; et, dans 
un moment de veine heureuse, il y voit un sin- 
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gulier avantage pour les panures roturiers. Le 
jeu, dit-il, 

Rassemble tout; il unit à la fois 
Le turbulent marquis, le paisible bourgeois. 
La femme du banquier, dorée et triomphante, 
Coupe orgueilleusement la duchesse indigente ; 
Là, sans distinction, on voit aller de pair 
Le laquais d*un commis avec un duc et pair ; 
Et quoi qu*un sort jaloux nous ait fait d'injustices, 
De sa naissance ainsi Ton venge les caprices. 

La scène du maître de tric-trac fait vo?r à quel 
point cette passion avait pu dégrader la jeunesse, 
puisqu'elle recevait les leçons inouïes de pro- 
fesseurs tels que M. Touiabas. A quoi bon, dit cet 
honnête homme, faire apprendre aux jeunes gens 
la musique et la danse ? 

Paira-t-on des marchands la cohorte pressante 

Avec un vaudeville ou bien une courante? 

Ne vaut-il pas bien mieux qu'un jeune cavalier 

Dans mon art au plus tôt se fasse initier? 

Qu*il sache, quand il perd, d'une ardeur non commune, 

A force de savoir rappelei* la fortune ; 
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Qu^il apprtniie un métier qui, pêr de sûrs Hêcrets, 
En le divertissant l'enrichisse à jamais. 

En suivant mes leçons on court peu de hasard. 
Je sais, quand il le faut» par un peu d'artifice. 
Du sort injurieux corriger la malice. .... 

Mais si l'on ne rencontre pas dans les antres 
ouvrages de Regnard la peinture de mœurs et 
les éminenles beautés que renferme le Joueur et 
qui rendent celte pièce la plus digne d'être pla- 
cée après celles de Molière^ on est certain du 
moins d'y trouver toujours un inépuisable fonds 
de saillies, de traits comiques, de réparties inat- 
tendues, et le mérite si rare d'une versification 
chaleureuse , libre , originale et poétique : qua- 
lités précieuses qui justifient pleinement le haut 
rang que cet auteur occupe dans notre littéra- 
ture. 

Voltaire, dont l'esprit judicieux savait si bien 
apprécier les talents quand la passion ne Téga- 
rait pas y a rendu un égal hommage à nos deux 
premiers poètes comiques, en disant: «Qui ne 
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« se plaît point à Regnard n'est pas digne d'ad- 
« mirer Molière. » 

Les mœurs dissolues de la Régence se firent 
sentir, comme nous l'ayons dit, bien avant la 
mort de Louis XIY. Ce prince, devenu vieux et 
tombé dans la dévotion^ ne voulait point croire 
ou taxait d'exagération et de médisance ce qu'on 
lui rapportait des débauches du duc d'Orléans. 
«C'est, disait-il, un fanfaron de vices; il vaut 
« mieux que sa réputation. » Par malheur cette 
réputation n'avait rien de calomnieux ; et le ré- 
gent futur, entouré de jeunes libertins comme 
lui, ne donnait déjà que trop réellement le scan- 
dale d'une vie licencieuse et déréglée. C'est huit 
années environ avant sa prise de possession du 
gouvernement que parut une comédie dont le se- 
cond titre seul atteste la décadence des mœurs 
de ce temps : le Philosophe marié, ou le Mari hon- 
teux DE l'être. Est-ce pour mieux faire ressortir 
leur corruption que Destouches choisit pour son 
mari honteux précisément un sage dont l'esprit 
sans cesse fortifié par la lecture, la réflexion et 
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le raisonnement, devait être dégagé des faibles- 
ses vulgaires ? Quelle société était-ce, en effet, 
que celle où le mariage excitait de telles raille* 
ries qu'un philosophe même n'osait les braver, 
et se voyait contraint , pour s'y soustraire , de 
cacher avec le plus grand soin les liens respecta- 
bles et sacrés auxquels il devait le bonheur! Il 
est fâcheux que cet ouvrage, l'un des mieux con- 
duits et des plus purement versifiés de Destou- 
ches, laisse une si grande incertitude sur le but 
qu'il s'était proposé d'atteindre en le composant. 
A-t-il voulu prouver le vain orgueil et l'impuis- 
sance de la philosophie en nous montrant un 
sage dont les discours sont si peu d'accord avec 
les actions, et qui, finalement, n'est pas moins 
esclave que lés autres hommes des plus sots 
préjugés? Mais alors, au lieu de le rendre inté- 
ressant et de lui faire démentir en quelque sorte 
son caractère par la noble conduite qu'il tient à 
la fin de la pièce, il eût £allu qu'il ne cessât pas 
d'être ridicule, et que surtout il fût puni de sa 
coupable pusillanimité, non -seulement par la 
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perte de rbéritage de son oncle, mais Picore par 
celle de l'affection de sa femme, de cette honnête 
Mélite, que la nécessite où elle est, d'après ses 
ordres, de tenir caché son mariage, expose sans 
cesse à d'outrageants mépris. Chose singulière, les 
deux autres comédies de Destouches qui seules, 
avec le Philosophe marié ^ ont fondé sa réputation, 
le Glorieux et h Dimpatewr^ méritent le même re- 
proche. Ni Clëon, après avoir follement dissipé 
ses biens, ni le comte de Tufière, rougissant 
de son père malheureux et poussant la vanité 
jusqu'à le faire passer pour son intendant, 
ne reçoivent la punition qui leur est due. Pour 
le Glorieux^ ce fut, dit -on, contre la volonté 
de l'auteur, qui dut céder aux exigences du 
comédien Dufresne, et changer son dénouement, 
ce comédien ayant déclaré ne vouloir point se 
charger du rôle principal si son personnage était 
humilié. Mais pour le Diêsipateur^ c est de son 
plein gré qu'il lui fait recouvrer tousses biens à 
la fin de la pièce, et que de plus il l'unit à celle 
qu'il aime. Destouches sô félicite même de n'a- 
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voir point avili son héros après la coBsommation 
de sa ruine. Il prête, en effet, cette fière rëponge 
à Clëon, que l'un de ses faux amis engage à vi- 
'rre désormais d'emprunts : 

Les hommes tels que moi tombent dand la misère, 
Mais ne dégradent pas leur noble caractère. 

Et, pour le tirer de Fabîme où sa dissipation l'a 
plongé, l'auteur, par une bizarre appréciation 
des choses, trouve moins dégradant de le faire 
recourir au suicide! C'était, au contraire, il nous 
semble, de rabaissement du vaniteux Gléon 
qu il eût fallu faire sortir une leçon utile. Malgré 
ses défauts, le Dissipateur a de grands partisans, 
qui n'estiment pas moins cet ouvrage que lé Glo- 
rieux. Ils y admirent surtout la création du rôle 
de Géronte. Petitot la trouve d'autant plus re- 
marquable, «que Molière, dit-il, semblait avoir 
« épuisé dans le caractère d'Harpagon tous les 
« traits saillants qui peuvent échapper à un 
« avare. La théorie de Géronte sur l'avarice peut 
« être GOD$idérée comme un modèle de qaturel 
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« et de diction. » L'éloge nous parait exagéré. 
Les raisonnements de Géronte sont très plaisants 
sans doute, mais ils ont à nos yeux un grand dé- 
faut, c'est de ne point reposer sur la vérité. Un 
avare, en effet, peut-il parler ainsi : 

Plus on aime l'aident et moins on a de vices; 
Le plaisir d'entasser vaut seul tous les plaisirs. 
Dès qu'on sait que Ton peut contenter ses désirs, 
Qu'on en a les moyens, notre âme est satisfoite... 
De tout ce que je vois je puis faire Femplète, 
Et cela me suffit J'admire un beau château... 
Il ne tiendrait qu'à moi d'en avoir on plus beau, 
Me dis-je... J'aperçois une femme charmante... 
Je l'aurai si je veux, et cela me contente. 
Enfin, ce que le monde a de plus précieux. 
Mon coffre le renferme et je l'ai sous mes yeux. 
Sous ma main; et par là, l'avarice qu'on blâme, 
Est le plaisir des sens et le charme de l'âme. 

Il dit encore : 

La canaille. 
Quand je passe, m'insulte et me siffle souvent; 
J'entre, j'ouvre mon coffre, et puis mon cher argent 
Me console. .. J'en ai de quoi remplir deux pipes. .. 
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Outre cet al^geot-là, mes meubles et mes Qi[>{)es, 
J*ai de revenu clair trois cents bons mille francs, 
Et n*en dépense pas trois mille tous les ans : 
Aussi, mon tas s'accroît, il se renfle 

Pasquin lui dit que son neveu est devenu fort 
avare. Il n*en veut rien croire. Pasquin ajoute, 
pour le persuader : 

Oui, monsieur, savez-vous qu*à présent on le nomme 
Le petit Harpagon? 

A quoi le vieillard répond : a Vous me flattez. » 
Tout cela ne nous semble guère dans la nature. 
Géronte peut-il ignorer quelle réprobation in- 
spire généralement l'avarice? Ne sait -il pas que 
partout elle est flétrie comme un vice détestable? 
Or, on n'avoue point qu'on est vicieux, et Ton 
s'en glorifie encore bien moins. «La femme la 
« plus aventurée, dit Beaumarchais, sent en elle 
c une voix qui lui dit : Sois considérée, il le 
«faut.» 

Les hommes les plus dégradés par leurs pas- 
sions ne sentent pas moins ce besoin de oonsi- 

2 
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dération, et le plus âpre Harpagon de la terre se 
récrierait si vous le traitiez d'avare. Ce dont il 
conviendra , c'est d'être économe , prudent et 
sage. Êtait-il moral, d'ailleurs, de montrer sur la 
scène un avare heureux^ et de le donek* de cette 
sorte de philosophie ou de cynisme qui lui fait 
braver la vindicte publique? L'Harpagop de Mo- 
lière est un homme dont les immenses richesses, 
loin de contribuer à son bonheur, ne servent 
qu'à le tourmenter. Elles attisent sans cesse chez 
lui l'ardeur de les accroître, et le font vivre dans 
de perpétuelles angoisses par la crainte qu'il a 
de les perdre. Voilà les véritables effets de l'a- 
varice. 

On a, de nos jours, été plus loin encore que 
Destouches. D'après le beau roman de M. de Bal- 
zac, Eugénie Grandet^ des auteurs, d'infiniment 
d'esprit cependant, ont mis au théâtre un avare 
dont l'amour se partage, pour ainsi dire, entre 
ses richesses et sa fille : comme si, de toutes les 
passions, l'avarice n'était pas la plus desséchante 
et la plus exclusive. Il caresse son enfant, il la 
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prend 8ur ses genoux, eC ses marques d'affection 
sont de nature à le rendre intéressant. L'avare 
de Molière n'a pas, il s'en faut, la même ten- 
dresse pour les siens. Comme ils lui sont à charge 
et qu'il n'aspire qu'à s'en débarrasser, il les bru- 
talise sans cesse. Dépourvu de tous bons senti- 
ments pour eux, il ne leur en suppose que de bas 
et de vils. Voyant son fils et sa fille se consulter 
par gestes, avant de lui parler : € Je crois, dît-il 
« à part, qu'ils se font signe l'un à l'autre de me 
« voler ma bourse. » Étonné de la mise élégante 
de son fils: « 11 faut bien, lui dit-il, pour aller 
« vêtu de la sorte, que vous me dérobiez. Où 
« pouvez vous donc prendre de quoi entretenir 
« l'état que vous portez? — C'est que je joue, lui 
« répond son fils, et que je mets sur moi tout l'at- 
« gent que je gagne. » Vous croyez qu'Harpagon 
indigné va remplir ici son devoir de père, cha- 
pitrer vertement son fils sur le goût déshonnéte 
auquel il se livre, et lui monter enfin tous les 
dangers de la passion du jeu. Point du tout; il 
n'est frappé que d'une seule chose, c'est du gain 
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qu'il peut procurer, et de la ressource dont il peut 

être pour son fils ; aussi se borne-t-il à lui dire : 

«C!est fort mal fait à vous; si vous êtes heureux 

« au jeu, vous en devriez profiler, et mettre cet 

« argent à honnête intérêt, afin de le trouver un 

« jour. » Sa fille qui le voit furieux contre Valère, 

son amant, parce qu'il le suppose être Fauteur du 

vol de sa cassette, se jette à ses pieds, et, pour 

l'attendrir, lui rappelle « que c'est lui, Valère, 

« qui la sauva de ce grand danger qu'elle courut 

« dans l'eau... — Eh ! que m'importe cela? répond 

« Harpagon; il valait bien mieux pour moi qu'il 

« te laissât noyer que de faire ce qu'il a fait. » 

Voilà les sentiments paternels d'un avare. 

II est très louable, sans doute, de chercher à 
présenter sous un auU'e aspect des caractères 
déjà mis au théâtre, et d'enrichir ainsi la scène 
de physionomies nouvelles; mais on ne doit pas 
pour cela tomber dans le faux, ou peindre des 
individualités bizarres et exceptionnelles. Le Dis- 
sipateur n'en est pas moins un ouvrage très re- 
marquable. On y trouve beaucoup d'intérêt et de 
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naouvement. Le marquis ivrogne et libertin, les 
femmes d'humeur galante, les vils parasites 
dont se compose la société de Cléon, et que la 
passion du jeu anime de la même ardeur, don- 
nent bien une idée de ce temps de désordre et de 
corruption. 

Cependant cette période de la régence, que ses 
saturnales de débauches ont rendue si tristement 
célèbre, ne se trouve, pour ainsi dire, qu'esquis^ 
sée dans Regnard, Dancourt et Destouches. Il 
était réservé à Le Sage de la peindre à grands 
traits, et son Turcaret en est la satire la plus 
sanglante, parce qu'il en reproduit le plus fidèle- 
ment les mœurs. On peut dire que Le Sage a été 
le véritable historien de cette époque. Le système 
de Law, avec sa création des billets de banque, 
ne fut pas seulement désastreux pour les finances, 
il porta aux mœurs l'atteinte la plus sensible, en 
répandant parmi toutes les classes le goût funeste 
de l'agiotage. Les richesses, tombées tout à cpup 
aux mains d'hommes grossiers, les avaient dé- 
pravés entièrement ; et pour se venger du mépris 
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dont ils 86 sentaient l'objet, ils s'abandonnaient 
sans pudeur et sans retenue à toutes leurs mau- 
vaises passions. Quel frein aurait pu les arrêter, 
lorsque l'exemple de la licence et de la débaoohe 
venait d'en haut? L'amour du luxe et le besoin 
des plaisirs étaient tels que, pour les satisfaire, 
des grands seigneurs mettaient à prix leurs liai- 
sons amoureuses, et que des femmes de qualité 
ne se montraient pas moins intéressées^ en se 
prostituant, que les plus avides courtisanes. 

On a dit que l'hypocrisie était un hommage 

rendu à la vertu : hélas ! la vertu était si méprisée 

alors qu'on se croyait même dispensé der lui 

rendre cet indigne hommage. Le Sage, aVeo une 

incomparable vigueur^ avec une vérité souvent 

effrayante, a mis en action tous ces vices; il en a 

fait la satire à la fois la plus amère et la plus ré* 

créative, et le trait qui termine sa comédie est le 

coup de grâce porté à la race des traitants t 

tf^dilà, dit le fourbe Frontin, nanti des quarante 

« ttoille francs extorqués à la baronne, vmlh té 

< règne de M. Turcaret fini, le mien ta commen*- 
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w cer. • On a reproché à l'auteai" de n'avoir pré- 
senté dans sa pièce qu'une réunion de débauchés 
et de fripons^ et le reproche paraît d'autant mieux 
fondé, que plusieurs historiens s'accordent à dire 
qu'à l'époque peinte par Le Sage, « il existait en- 
« core une bonne bourgeoisie qui faisait plus de 
« cas de sa réputation que de tout l'or des agio- 
« teulrs. 9 Ce n*est pas seulement à titre de con- 
trastes que l'introduction des personnages hon- 
nêtes est nécessaire dans les comédies, c'est sur*- 
tout parce qu'elle donne aux auteurs une plus 
grande latitude pour atteindre le but moral qu'ils 
doivent toujours se proposer. C'est déjà beau- 
coup, sans doute, que d'humilier le vice et que 
de rendre son humiliation comique, cotnme le 
fait Le Sage; mais ce n*est pas assez peut-être. 
Molière, du motifs, a fait plus encore. Il ne se 
borne pas à peindre nos vices et lios travers, il 
peint l'huibânité fout entière, c'est-à-dire les 
individus bons et raisonnables, aussi bien que 
les ttiéchants et les f idicules. 11 né veut pas qu'oti 
évite éeulëmeut d'être les seconds, mais bien 
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qu'on aspire à devenir les premiers ; et c'est dans 
ce but qu'il place sous nos yeux les exemples les 
plus séduisants. Ainsi, à côté du crédule Orgon, 
que le fanatisme religieux rend presque cruel, 
et de cet infâme Tartufe, le plus odieux des 
hommes, il nous montre le véritable dévot, le 
sage Cléante et l'aimable Elmire, le modèle des 
épouses, alliant aux principes les plus sûrs la 
grâce, l'esprit, le savoir-vivre de la femme du 
monde , 

Qui n'est pas de ces prudes sauvages 
Dont rhonnëur est armé de griffes et de dents, 
Et veut au moindre mot dévisager les gens; 

qui, douée d'une haute raison comme d'un grand 
courage, surmonte ses honnêtes scrupules, et se 
résigne à feindre pour un misérable des senti- 
ments amoureux, parce qu'elle sait bien que 
c'est le seul moyen de lui arracher son masque 
et d'en délivrer sa famille. Â côté de la perfide 
Célimène et du malheureux Alceste, égaré par 
une noble folie, il place le raisonnable Philinle 
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et la douce Ëliante. Près de l'avide Bëline, si 
rayie de la mort de son époux , nous voyons 
l'intéressante Angélique , dont cette mort fait 
éclater l'amour filial. Enfin, il oppose à l'or- 
gueilleuse et pédante Ârmande l'aimable Hen- 
riette, exempte de cette vanité si commune aux 
jeunes filles; qui, pour n'être recherchée de Cli- 
tandre qu'au refus de sa sœur, ne l'en estime pas 
moins; dont l'esprit judicieux se montre dans 
ses actions comme dans ses paroles, et particu- 
lièrement à la fin de la pièce, lorsque, dupe du 
stratagème employé pour dessiller les yeux de sa 
mère au sujet de Trissotin, elle croit à la ruine 
de sa famille et ne veut plus épouser son amant. 
Je sais, lui dit-elle. 

Le peu de bien que vous avez, Clitandre ; 
Et je vous ai toujours souhaité pour époux, 
Lorsqu*en satisfaisant à mes vœux les plus doux 
J'ai vu que mon hymen ajustait vos affaires ; 
Mais lorsque nous avons des destins si contraires, 
Je vous chéris assez dans cette extrémité 
Pour ne votts (àarg^ point de notre adverstoé. 
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Des retours importuns évitons le sougL 
Rien n'use tant l'ardeur de ce noeud qui nous lie 
Que les fâcheux besoins des choses de la vie ; 
£t l'on en vient souvent à s'accuser tous deux 
Ùe tous les noirs chagrins qui suivent de tels feux. 

On a toujours très mauvaise grâce à censurer 
les chefs-d'œuvre, et certes Turcaret en est un ; 
mais puisque, parmi les chefs-d'œuvre même, on 
en trouve de supérieurs les uns aux autres , il 
faut bien dire en quoi cette supériorité consiste. 

DEUXIÈME PÉRIODE. 

Après ces écrivains remarquables, la comédie 
dégénère. La Chaussée et Marivaux, négligeant 
rétude des mœurs, s'ouvrent des voies nouvelles : 
l'un crée la comédie sentimentale, l'autre la co- 
médie romanesque. Doué d'un esprit observa- 
teur et fin, Marivaux semble prendre à tâche de 
la gâter. Il subtilise sur tout; et son style, auquel 
il laisse son ]M»m> et dont quelque^iMi» exaltent 
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roriginalité, enrichit le dictionnaire du môtina- 
rivaudagejqxù cependabt, loin d'être pris en bonne 
part, sert à qualifier tonte manière d'écrire raf- 
finée, mignarde et méiapby8Î()ue. Mais ce style 
n*a-t-il point sa signification 2 L'infioence des 
mœurs du temps ue s'y fait -^ elle pas sentii^? Bt 
la recherche, le précieux^ le ton de fade |^lan«- 
terie qui le caractérisent, ne donnent-ils pas une 
idée de cette société frivole et efféminée où de 
charmants abbés soupiraient leurs ronkances 
dans les boudoirs en s'accompagoant de la gui- 
tare, tandis que de jeilnes et brillants colonels y 
brodaient de la tapisserie 7 Toutefois le mérite 
de Marivaux ne peut se contester. Habile à saisir 
les nuances délicate du comv des femmes^ il 
excelle dans leur péintor^ et^ sous ce rapport, 
plusieurs de ses ouvrages, Uë^Fau$$e$ confidenceê, 
entre autres , resteront certainement au réper- 
toire. Ses combinaisons dramatiques ne sont 
guère plus vraies que son style , et néanmoins 
elles séduisent par le grand art àVec le()uel il sait 
les mettre en oNiVre. On pourrait dire de cet 
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auteur que c'est un fort habile bijoutier, mais 
qui ne travaille que dans le faux. 

Avec Piron et Gresset la comédie se relève. 
La Métramanie n'offre aucune peinture de mœurs, 
mais le principal caractère, et celui très plaisant 
de Francaleu, admirablement soutenus jusqu'à 
la fin, Texcellent comique des détails, l'origi- 
nalité des situations , et surtout l'incomparable 
éclat du style, placent cet ouvrage au rang de nos 
plus belles comédies. Quels nobles sentiments 
l'auteur a prêtés à son métromane , et dans quel 
magnifique langage il les lui fait exprimer! 
Damis, dont l'unique ambition est d'acquérir une 
grande renommée , résiste aux volontés de son 
oncle , et s'obstine à ne vouloir point suivre la 
carrière du barreau oii l'intérêt lui semble trop 
mêlé à la gloire. Non, dit-il, 

Ce mélange de gtoire et d'argent m'importune ; 
On doit tout à Thonnenr et rien à la fortune. 
Le nourrisson du Pinde» ainsi que le guerrier, 
A tout l'or du Pérou préfère un beau laurier. 

Les idées sur ce point sont un peu différentes 
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aujourd'hui; et ce qui se pratique dans notre lit- 
térature, les marchés conclus pour livrer à épo- 
ques fixes tels romans à tant la ligne, ou telles 
comédies moyennant fortes primes, attestent que 
si nos auteurs ont pour la gloire le même en- 
thousiasme que Damis, ils ne partagent pas tout 
à fait ses scrupules à l'égard de la rémuné- 
ration. 

Le caractère du méchant, plus que celui du mé- 
tramane^ prétait à la peinture des mœurs. Le be- 
soin de dénigrer et d'exercer sa malice sur tontes 
choses doit naturellement porter celui qui l'é- 
prouve à relever les vices et les travers du temps 
où il vit, non pour s'en indigner et les flétrir, 
comme le ferait un honnête homme, mais plutôt 
pour les excuser ou s'en divertir. Gresset le com- 
prit, et le héros de sa pièce s'acquitte on ne peut 
mieux de ce soin. Tous les discours, toutes les 
opinions de Cléon font sentir à merveille le chan- 
gement qu'avaient apporté dans les mœurs la 
confusion des rangs et l'esprit de société devenu 
plus général. Un ton léger et persifleur, une 
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affectation d'insouciance pour tout ce qui touchait 
à la morale, avaient, en efTet, remplacé le cynisme 
du langage et les nuances tranchantes qui carac- 
térisaient les mœurs du siècle précédent. 

Le croirait-on , ce que Ton a si justement ad- 
miré dans ce bel ouvrage : la franchise du comi- 
que, les oppositions habilement ménagées, les 
caraclères bien tracés, la peinture des mœurs, le 
style libre, vif, élégant et pur, rempli d'une foule 
da vers charmants que chacun a retenus, tous 
ces mérites sont contestés par Voltaire. Voici 
ce qu il dit du Méchant dans sa satire du Pauvre 
Diable : 

Un vers heureux et d'un tour agréable 
Ne suffit pas ; il faut une action, 
De rintérêt, du comicpie, une foble. 
Des mœurs du temps un rapport véritable 
Pour consommer cette œuvre du démon. 

Ce n'était pas sans doute le manque de lumiè- 
res qui faisait ainsi parler Voltaire, mais bien la 
haine. H en voulait à Gresset devenu dévot. Il ne 
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lui pardonnait pas surtout le regret qu'il ex*- 
prima, dit-on, d'avoir roœposë des comédies; et 
le grand pliilosophe ne Ferait pas assez pour ou^ 
blierses rancunes, alors même qu'il se constituait 
le juge de son ennemi, ce dont le moindre senti- 
ment d'équité cependant aurait dû fui faire un 
devoir en pareil cas. 

La sévérité de Voltaire, si l'on n'en connais- 
sait pas la cause, paraîtrait d'autant plus étrange 
que, s'étant essayé lui-même dans la comédie, il 
n'y réussit point. Sa pièce de Naninsy qui seule 
est restée au théâtre et qui participe moins de 
ce genre que du drame, mérite néanmoins de 
fixer l'attention, non parce que les beaux senti- 
ments dont elle offre la peinture reproduisent 
les mœurs du temps (on vivait alors sous le 
règne de la Pompadour^ c'est tout dire) , mais 
parce qu'elle signale ce mouvement rapide im- 
primé par la philosophie moderne à la marche 
des idées, et les changements extraordinaires 
qu'elle avait opérés déjà dans certains esprits. 
On y voit, en effet, un grand seigneur, le comte 
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d'Olban, qui, loin de penser, à Texemple des 
Moncade ses prédécesseurs, qu'il déroge et s'a- 
vilit en s'alliant à la fille d'un villageois, croit 
au contraire s'honorer beaucoup et rehausser 
sa dignité, c Ainsi, sous le règne de Molière, 
« comme le fait observer Etienne, la bourgeoisie 
« cherche à s'élever; sous le siècle de Voltaire, 
« c'est la noblesse qui aspire à descendre : l'un a 
«fait M. Jourdain, le bourgeois gentilhomme ; 
« l'autre a fait le comte d'Olban, le gentilhomme 
« bourgeois. » 

TROISIÈME PERIODE. 

Toutefois l'esprit philosophique , cet esprit 
d'investigation, d'analyse et de réforme qui ca- 
ractérise la fin du dix-huitième siècle, n'influe 
point sur la comédie de ce temps, et les Dorât, 
les Lanoue, lesDemoustiers ne sont que les pâles 
continuateurs de Marivaux, de La Chaussée et de 
Boissy. Mais Beaumarchais parait, et bientôt il 
donne à la comédie une physionomie nouvelle. 
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en l'animant de toutes les passions de Tépoque. 
Le public se ^orte en foule au Barbier de Séville^ 
au Mariage de Figaro, non pas seulement parqe 
que les situations originales et la gaieté de ces 
ouvrages l'intéressent et l'amusent, mais parce 
qu'il y trouve formulés d'une façon spirituelle 
ses grieis contre les hautes classes, et les mille 
abus de l'ancien régime. Les traits qui les attei- 
gnaient nous semblent moins piquants depuis que 
deux révolutions ont consacré les droits de cha- 
cun et fait reposer l'édifice social sur des bases 
plus équitables; mais pour juger de l'immense 
effet qu'ils produisirent, il faut se reporter au 
temps où les sept huitièmes de la nation avaient 
encore à souffrir cruellement de ces abus. Lors- 
que les grands emplois^ les haufs grades de l'ar*- 
mée étaient le partage exclusif des gens titrés, 
pouvait-on sans plaisir entendre Figaro s'écrier, 
dans sa colère contre son maître r « Parce que 
« vous êtes un grand seigneur , monsieur le 
«comte, vous vous croyez un grand génie! No« 
« blesse, fortune, un rang^ des places, tout cela 

3 
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« rend si fier ! Mais qu'avez-vous fait pour tant 
«de biens? Vous vous êtes donné la peine de 
«naître, et rien de plus!» Lorsqu'une censure 
méticuleuse rendait dérisoire le peu de liberté 
accordé à la presse, pouvait-on ne pas rire aussi 
de Figaro journaliste à qui Ton avait dit « que, 
« pourvu qu'il ne parle en ses écrits ni de Tauto- 
«rité, ni du culte, ni de la politique, ni de la 
< morale, ni des gens en place, ni des gens en 
« crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, 
« ni de personne enfin qui tienne à quelque chose, 
«il pouvait tout imprimer librement..... sous 
« l'inspection de deux ou trois censeurs. » Enfin 
le personnage de Bridoison ne devait-il pas ex- 
citer de toutes parts des bravos railleurs, quand 
la vénalité des charges exposait encore à rencon- 
trer pour juge de son procès un sot de cette 
espèce ? 

Deux cents représentations consécutives du 
Mariage de Figaro n'épuisèrent point la curiosité 
parisienne, et, sans partager l'opinion de ce lit- 
férateur chagrin qui trouve dans cet ouvrage le 
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germe de tout ce que la Révolution a depuis ac- 
compli , « la destruction de la noblesse et de la 
c magistrature, le mépris pour tout ce qui était 
«respecté, la haine pour tout ce qui pouvait'ré- 
« primer les passions , l'apologie de tous les 
« vices, etc., » on ne peut nier qu'il n'ait exercé 
une grande influence sur l'esprit public de ce 
temps, et nombre d'individus exaltés durent se 
faire des traits satiriques des réparties mordantes 
et des sarcasmes qu'il renferme, des arguments 
puissants pour se précipiter dans le parti qui 
leur semblait devoir le plus vite mettre un terme 
à d'intolérables abus. 

Les ruses féminines, si délicatement peintes 
dans le délicieux rôle de Rosine, avaient déjà 
montré le grand esprit d'observation de Beau- 
marchais à l'égard des femmes. Les personnages 
de la comtesse Almaviva et de Suzanne, dans la 
fameuse scène du second acte du Mariage de Fi- 
garoy achevèrent de prouver la parfaite connais- 
sance qu'il possédait de leur cœur. Pourquoi 
faut-U que cette scène, vrai chef^'œuvred'exécu- 
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tion, offre, sans motif, ua tableau d'une volupté 
si licencieuse ! Lorsqu'il est arrivé à Molière de 
pécher contre la décence, ce n'a jamais été du 
moins gratuitement : c'était dans Tespoir de 
mieux atteindre le but moral qu'il se proposait. 
On lui a fait un juste reproche d'avoir, dans 
George-Dandin, montré une femme mariée man- 
quant à ses devoirs. La scène où Clitandre prend 
congé d'Angélique, après avoir passé une partie 
de la nuit chez elle en l'absence de son mari, est 
sans doute d'une grande inconvenance; mais 
enfin elle a pour but de rendre plus complète la 
punition d'un paysan assez sot, assez vain pour 
s'être mis en tète d'épouser, sans même la con- 
sulter, ce que l'on appelait autrefois une demoi- 
selle. Le comique de situation se fait surtout re- 
marquer dans les ouvrages de Beaumarchais. 
C'est, en effet, celui qui convient le mieux au 
genre imbroglio qu'il a traité. Le plus souvent ce 
comique est fort original , comme dans la scène 
du Barbier de Séville, où Basile, stupéfié par tout 
ce qu'il entend , prend congé de la compagnie, 
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sur le conseil que chacun lui donne de s'aller 
coucher. Mais parfois il est peu naturel, comme 
dans le cinquième acte du Mariage , oii, pour se 
duper les uns les autres, les acteurs sont obligés 
de contrefaire leur voix. Chérubin et le comte 
Almaviva ne reconnaissent pas la comtesse qui 
prend la voix de Suzanne ; Figaro ne reconnaît 
pas Suzanne qui prend la voix de Isl comtesse ; 
et pas un non plus des personnages enfermés 
dans le pavillon ne se reconnaissent à la voix. 

Le style de Beaumarchais est vif, brillant, ani- 
mé , mordant, spirituel et gai , mais il n'est pas 
toujours exempt de mauvais goût ni même de 
jargon. 

La comtesse Almaviva parle de se retirer dans 
un couvent. « Je suis sûre, dit Suzanne, que le 
a jour du départ sera la veille des larmes. » Fi- 
garo répond à sa fiancée, qui lui promet de Tai^ 
mer beaucoup: «Ce n'est guère; en fait d'amour, 
« vois<tu, trop n'est pas même assez. » Ceci est 
du pur Marivaux. Orgon, en effet, dans /^ Jeu de 
l'amour et du hasard^ 4it à sa fille : a Qu'icî-bas]^il 
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« iaut être trop bon pour l'être assez. » Le comte 
Almaviva demande à son ancien valet ce que c'est 
que le docteur Bartbolo. «C'est, lui répond-il, 
« un beau, gros, court, jeune vieillard, gris-pom- 
« mêlé, rusé, rase, blasé, qui guette et furetle, et 
c gronde et geint tout à la fois. • Rusé, d'accord. 
Bartbolo l'est, en effet; mais que signifie rasé? 
On ne le devine guère. Pour blasé, rien n'indique 
que Bartbolo le soit; et l'ardeur avec laquelle il 
recbercbe Rosine ferait plutôt supposer le con- 
traire. Cest donc dans Faccumulation de sylla- 
bes de même consonnance que réside le comi- 
que de cette phrase ; c'est là une triste recbercbe. 
Figaro dit encore : « Il m'a presque enfiévré 
«de sa passion, moi, qui n'y ai que voir.» Et 
dans le quatrième acte du Mariage : «Depuis 
« qu'on a remarqué qu'avec le temps vieilles fo- 
« lies deviennent sagesse , et qu'anciens petits 
« mensonges assez mal plantés ont produit de 
« grosses, grosses vérités, on en a de mille es- 
« pèces, etc. » Somme toute, et comme ce n'est 
pas l'absence de défauts qui fait \e^ hommes et 
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les œuvres remarquables, Beaumarchais est di- 
gne d'être mis au rang de nos meilleurs comi- 
ques. De tous les écrivains de ce genre, il est le 
seul, depuis Molière, dont les ouvrages, en re- 
produisant les mœurs du temps, ont si fortement 
réagi sur elles. 






QUATRIEME PERIODE. 

La période comprenant la fin du règne de 
Louis XVI et la République ne nous laissera que 
peu de choses à dire sur la comédie. Au milieu 
des graves événements et des péripéties san- 
glantes de ces temps funestes, aurait-elle pu cou- 
server aucuns traits de sa physionomie? Le théâ- 
tre ne semblait être alors qu'une sorte d'arène 
politique ouverte aux auteurs pour combattre les 
adversaires de la révolution et propager les 
principes républicains. Malheureusement Ta- 
mour de la patrie et la haine du despotisme n é- 
laient pas toujours les seuls sentiments que Ton 
y exaltait^ ou du moins, dans certains ouvrages, 
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ces sentiments mal compris et mal interprétés, 
loin d'exercer sur Tesprit du peuple nne influence 
salutaire, tendaient plutôt à le corrompre. C'est 
ainsi que, dans une abominable pièce, la modé- 
ration était tournée en ridicule, vilipendée, pré- 
sentée même comme criminelle; et Ton insinuait 
que pour se montrer bon patriote, et faire acte 
de civisme, il fallait dénoncer au terrible tribu- 
nal tous ceux dont les opinions pouvaient être 
suspectées de tiédeur. Par une bi:^arrérie desiplus 
étranges, à côté de ces monstruosités, on voyait 
représenter des comédies gracieuses et galantes: 
le Conciliateur y les Femme$y la Belle Fermière^ etc. ; 
et d'autres beaucoup plus dignes d'intérêt, panai 
lesquelles il faut surtout distinguer : te Pkilinte 
de Molière et le Vieux Célibataire. Ces ouvrages, 
on doit le supposer, avaient été conçus, sinon 
exécutés, antérieurement à la révolution. Dans 
tous les cas, comme les personnages et les mœurs 
qu'ils reproduisent appartiennent à un autre 
temps, nous ne croyons pas, malgré leur mérite, 
qu'il soit nécessaire de nous y arrêter» 
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CINQUISBII PERIODE. 

Mais si les époques de bouleversements politi^ 
ques et sociaux ne peuvent être que fatales à 
la comédie, combien en revanche lui sont favo- 
rables celles qui les suivent, alors que la tem- 
pête est apaisée, le fleuve rentré dans son lit, et 
qu'un pouvoir régulier a succédé à Tanarçhie ! 
Que de métamorphoses plaisantes et dignes du 
théâtre ne voit-K)n pas alors s'opérer 7 C'est ce qui 
arriva sous TËmpire. L'ambition et l'intérêt^ 
ces éternels mobiles humains, firent bientôt 
tomber aux pieds du nouveau César M plu& 
fiers et les plus farouches républicains, heureux 
d'échanger leur bonnet rouge contre quelque 
titre nobiliaire; et ceux-là mêmes que naguère 
on avait vus se prononcer avec le plus de véhé- 
mence pour le nivellement complet de la société 
étaient aujourd'hui les plus ardents à demander 
la création d'une nouvelle noblesse. Par mal- 
ïmxti la peinture de ces revirements aubitey v^« 
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* ritable bonne fortune pour les auteurs comiquoS) 
leur fut interdite. Avec le pouvoir impérial s'é- 
tait établie une censure fort pointilleuse sur tout 
ce qui touchait à la politique, c'est-à-dire sur ce 
qu'il y avait alors de plus plaisant et de plus mo- 
quable dans les mœurs. Toutefois, malgré cette 
interdiction fâcheuse, un jeune auteur heureuse- 
ment doué, et qui devait un jour devenir célèbre, 
Picard, sut trouver encore dans les ridicules et 
les travers qu'il était permis d'attaquer de quoi 
défrayer largement le théâtre. La plupart de ses 
comédies, dont les titres rappellent de brillants 
succès, sont là pour l'attester. Médiocre et ram- 
pant^ l'Emrée dans le inonde^ teê Ricochets^ les Ma» 
rionnettes^ Duhaucour, la Manie de briller^ etc., pei- 
gnent fort bien les époques du Directoire, du 
Consulat et de l'Empire, dont les mœurs étaient 
aussi fugitives que les gouvernements que l'on 
voyait alors se succéder les uns aux autres. Plus 
profond, plus varié que Dancourt, Picard a ce- 
pendant de l'analogie avec lui. il n'a peint aussi 
qu'une classe de la société, celle des petits bour- 
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geois; et son théâtre, comme celui de Dancourt, 
a de la monotonie. II semble que les mêmes indi-* 
vidus, placés dans les mêmes situations et ani- 
més des mêmes sentiments, s'y montrent sans 
cesse. Les principaux rôles de ses pièces sont 
presque toujours des tatillons à la parole déliée^ 
et les autres personnages participent trop de leur 
caractère. On peut encore reprocher à Picard le 
laisser-allèr de son style, bien qu'il trouve à sa 
prose «un cachet d'originalité qui tout d'abord, 
« dit-il, doit la faire reconnaître. » Sans doute 
elle est exempte de manière et de mauvais goût; 
elle est libre et coulante, mais peut-être vaudrait- 
il mieux qu'elle ne le Ait pas autant. On a repro- 
ché à Marivaux son style trop travaillé, celui de 
Picai'd ne Test peut-être pas assez. Tous ses per- 
sonnages sont trop diserts, et généralement ils 
parlent moins qu'ils ne bavardent. Mais la finesse 
et la profondeur de ses aperçus, la fidélité de ses 
peintures de mœurs, sa verve, son entrain et sa 
gaieté le placent au premier rang de nos auteurs 
du second ordre. Pigauli-Lebrun appelait Picard 
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le philosophe enjoué: c est une qualification qu'il 
mérite à tous égards. 

Dans cette période de TËmpire, si méprisée 
de nos critiques actuels, sous le rapport des arts, 
et que l'on croirait, aux sarcasmes dont ils la 
poursuivent, avoir été déshéritée de tous talents, 
nous trouvons après Picard un autre auteur co- 
mique d^s plus recommandables, c'est Etienne. 
Sa comédie des Deux Gendres^ qui lui ouvrit les 
portes de l'Institut, fut jugée alors, par les vieux 
amateurs de théâtre, digne d'être comprise parmi 
les plus belles du répertoire ; et nous pensons 
que la postérité n'infirmera pas leur jugement* 
Le sujet de cette pièce présentait de graves diffi- 
cultés. Pour rendre complète la punition des 
deux gendres ingrats, il fallait qu'en dépit de 
leur avidité ils fussent contraints de restituer à 
leur trop faible beau-père tous les biens dont ils 
l'avaient dépouillé. Mais comment les y amener 
d'une manière naturelle? L'auteur, par une com- 
binaison aussi heureuse que profonde, s'en assura 
les moyens, en prenant ses deuii gendres dans la 
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clause des ambitieax cpii dépendent de l'opinion, 
qui la redoutent , qui tremblent devant elle et 
qui par conséquent ont le plus grand intérêt à la 
ménager. Tels sont, en effet, Dalainville et Der- 
yière, que la crainte de voir rendre publique leur 
ingratitude réduit à cette cruelle extrémité de 
venir eux-mêmes remettre aux mains du vieillard 
l'acte de restitution qui doit tant couler à leur 
âme cupide. La peinture des mœurs n'est pas un 
des moindres mérites de cette belle comédie ; 
elle les reproduit fidèlement dans ses principaux 
personnages et dans ses détails. L'hypocrite Der- 
vière est le type des faux philanthropes de cette 
époque, dont la bruyante charité cachait Iç plus 
souvent des vues intéressées. Répand -on des 
bienfaits, dit l'honnête Dupré, 

Il faut qu'un journaliste 
Dans sa feuille aussitôt en imprime une liste. 
La charité jadis $*exerçait sans éclat : 
Â Paris maintenant on s'en fait un état. 

Le personnage de Dalainville offre bien la pein- 
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uire de ces ambitieux, si communs alors , pour 
qui 

Un tort cadié n'est rien; la chose principale 
Est de ne point donnar de sujet de scandale; 

qui, dans maintes circonstances, réglant leiir 
conduite, non d'après les principes éternels de 
la morale, mais sur Topinion des gens d'un cer^ 
tain monde, savaient la subordonner à leur inté- 
rêt. C'est ainsi que ce Dalainville contraint sa 
femme à recevoir une intrigante titrée, dont la 
vertu est plus que suspecte; et quand sa femme 
lui demande si, en raison de sa mauvaise réputa- 
tion, elle peut l'admettre dans sa société, il ré- 
pond : 

Sans contredit. 
On en parle assez mal, mais elle a du crédit : 
Elle est très recherchée, en tous lieux on Tinvite ; 
On aime sa personne en blâmant sa conduite. 
Cela paraît d'ailleurs arranger son époux ; 
Le public plus que lui doit-il être jaloux? 

Madame Dalainville, de son côté, donne bien 
l'idée de ces femmes légères et frivoles à qui Ta- 
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mour du luxe et des plaisirs faisait négliger leurs 
devoirs les plus essentiels. Les défauts des maî- 
tres échappent rarement aux domestiques, aussi 
le vieux Comtois ne manque-t-il pas de dire à 
M. Dupré : 

Le jour de votre fête, elle n'est point venue ; 

Je n'en suis pas surpris. Comment rauriez-v6us vue ? 

Madame à s(m hôtd avait spectacle et bal ; 

Le soir elle jouait dans VAnumr filial; 

£t vous concevez bien qu'une aussi grande affaire 

Ne lui permettait pas de songer à son père. 

Les banqueroutes se multipliaient alors d'une 
manière effrayante; d'habiles négociants s'en fai- 
saient un moyen de fortune, en ayant soin de 
passer à l'avance sur la tète de leur femme ou de 
quelque parent le plus clair de leurs biens. Le 
jeune Charles, ruiné par une de ces faillites, vient 
en annoncer la nouvelle à son protecteur. J'ai vu, 
dit-il, le banquier qui m'enlève toutes mes éco- 
nomies : 

Lui-même ce matin m'a conté son malheur : 
Vous voyez, ra'a-t-il dit, l'excès de ma douleur ; 
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Après un tel retcrs, il faut que je m'exile ; 
Mais dans le monde, hélas! je n'ai plus un asile ; 
De la pitié d'autrui me voilà dépendant. 
Il s'élance à ces mots dans un char élégant, 
En ajoutant, d'un ton qui m'a pénétré l'âme : 
Je vais m'ensevelir au château de ma femme. 

Etienne, par malheur, ne put jamais accorder 
au théâtre que ses moments de loisir. Jeune, sa 
position de fortune lui fit une nécessité de remplir 
des emplois qui absorbaient tout son temps; et 
plus tard, on le sait, il se consacra presque entiè- 
rement à la politique. C'est pourquoi tant de 
productions légères, opéras et vaudevilles, cora-: 
posent la majeure partie de son bagage drama^ 
tique. Néanmoins le$ Plaideurs »an$ procès^ BrueU 
€t Palaprat^ la Jeune Femme colère, et surtout U$ 
Deux Gendres^ suffisent pour le placer au rang de 
nos bons poêles comiques. 

SIXIÈME PERIODE. 

Sous la Restauration, les mœurs ne tardent pas 
à se modifier d'une manière sensible. Des pas- 
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sions politiques surgissent tout à coup du nouvel 
ordre de choses, et avec elles, selon la coutume, 
la violence, l'injustice et la discorde. Mais les 
opinions qui, plus tard, doivent se subdiviser à 
Tinfini, et s'isoler les unes des autres, se grou- 
pent pour le moment en masses compactes, et ne 
font naître dans toute l'étendue de la France que 
deux factions ennemies, celles des royalistes et 
des bonapartistes. Cette époque de réaction, si 
féconde en revirements, en apostasies de toute 
espèce, où les contrastes les plus singuliers frap- 
pent incessamment les yeux, demanderait, pour 
en bien faire apprécier la physionomie, une 
peinture développée et précise dans ses moindres 
détails; le plan que nous avons dû adopter nous 
l'interdit, et ne nous permet que d'en esquisser 
les traits principaux. 

Les dissentiments politiques que Ton voit écla- 
ter jusque dans le sein des familles en brisent 
tous les liens ; ils y engendrent des haines si 
profondes et si implacables, que des pères et leurs 
enfants ne peuvent plus habiter le même toit. 
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Les coryphées du parti royaliste, les émigrés, 
rentrés en France à la suite des Bourbons, ^et à 
qui les princes de cette famille^ pour prix df 
leurs services et de leur dévouement, ont partugë 
ou restitué les plus hauts emplois, dissiii9i|leiit 
à peine leur mépris pour les hommes et les choses 
de TEmpire; ils affectant, en outre, des aîns de 
triomphe tout à fait blessants; et c'est avec vérité 
que, dans sa Verve railleuse, et pour stigmatiser 
leur jactancci, le poète national a pu s'écrier : 

Voyez ce vieux marquis 
Nous traiter en peuple conquis ! 

Sous leur influehce funeste le clevgé reprend 
son ancien ascendant. Les congrégations reli- 
gieuses, les couvents renaissent et se multiplient 
à rinfini. Les missionnaires parcourent toute la 
France, et daâs les moindres villes comme dans 
les plus populeuses, à leur voix s'élèvent aussitôt 
et làplendidement les croix dites de inission. Le 
chef-d'œuvre de Molière et de la scène, T^Hufè, 
est mis à l'index. Toléré encore à Paris, il ne peut 
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plus se produire sur nos théâtres de province. Les 
proœssîoniâ publiques sont autorisées; et Ton 
voit, sans en être bien édifié, de vieux guerriers, 
les amis, les soutiens, les premiers lieutenants 
du plus grand bomuie de guerre qui fut jamais, 
assister à ces cérémonies , où, la tête baissée et 
Tair contrit, ils tiennent un cierge d'une main et 
de l'autre un cordon du dais. Ces tristes résul- 
tats servent singulièrement Topinion libérale qlii 
fte propage dans la classe ouvrière et marchande, 
mais non pas sans créer quelques sectaires ma- 
ladroits, dont le ridicule exerce bientôt la verve 
et la raillerie parisiennes. En effet, des employés^ 
des artisans, des boutiquiers, pour mieux affi- 
cher sans doute leur libéralisme, se croient obli- 
gés d'assombrir leur physionomie et de porter 
la moustache. Par leur tenue et certains détails 
de leur costume, ils espèrent faire voir en eux 
des débris de notre héroïque armée. Les commis 
des magasins de nouveautés vont plus loin en- 
core , et pour rendre leur métamorphose plus 
complète, outre la moustache, ils adaptent à leurs 
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chaussures de sonores éperons qu'ils font reten- 
tir militairement sur les pavés et les dalles 
des boulevards. Ce sont eux qu'à cette époque on 
appelle du nom de calicots, et tous ceux dont la 
tournure et les airs fanfarons paraissent suspects 
reçoivent le même sobriquet. 

Certes , cette période de quinze années, où la 
paix européenne succédait pour la France à un 
état de guerre permanent; où dans tout le pays 
s était organisée, avec la liberté de la presse, une 
lutte d'un autre genre, la lutte des idées et des 
principes ; où Tégoïsme et l'avidité avaient tué 
chez tant de puissants personnages le sentiment 
national et jusqu'au respect de soi-même; où 
naissaient déjà le culte des intérêts matériels , 
la passion du luxe, le désir des rapides fortunes, 
qui faisaient recourir aux entreprises hasardeu- 
ses, aux spéculations de bourse et à l'agiotage ; 
où enfin , pour achever le tableau, la littérature 
subissait aussi son invasion et se trouvait divisée 
en deux sectes ennemies, classique et romanti- 
que , non moins violentes , non moins implaca- 
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bles dans leur haine que les deux sectes politi- 
ques, cette période de quinze années, disons- 
nous, devait être, on le voit, éminemment favo- 
rable à la comédie. Examinons comment les 
auteurs dramatiques en furent impressionnés, et 
quelle influence les mœurs de cette époque ont 
exercée sur leurs productions. 

Si nous en exceptons sept à huit pièces esti- 
mables telles que la Famille Glinet, de Merville ; 
l* Agiotage et lesTrois Quartiers ^ de Picard; le FoUi" 
culaire et le Roman, de Delaville; la charmante 
comédie de M. Samson, la Belle-Mère et le Gendre ^ 
et deux autres fort remarquables de Casimir 
Delavigne, les Comédiens et l'Ecole des Vieillards^ 
tout le répertoire nouveau du Théâtre-Français 
et de rOdéon ne se compose guère que d'ouvra- 
ges sans couleur, où l'on chercherait en vain la 
peinture de quelque caractère et des mœurs de 
l'époque. Mais il faut prendre la comédie partout 
oiï elle est, sans avoir égard à la dénomination 
des genres, ni se laisser arrêter par d'absurdes 
préjugés, et dès lors on la pouvait trouver dans 
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les TaudeTÎIles de M. Scribe, dont le rare talent 
commençait à se faire comiattre. Son théâtre , 
pendant ces quinze années^ pour n'être composé 
que d'esquisses légères, n'en est pas moins Yex- 
pression la plus fidèle des mœurs de la Restaura- 
tion. Les preuves pour le démontrer ne nous 
feront pas défaut, comme on le verra ; mais avaiit 
de les produire, nous devons revenir sur les deux 
grands ouvrages cités plus haut^ Ué Comédiens et 
f Ecole des Vieillards, les meilleurs, peut-être, 
qu'on ait donnés depuis Turcaret et la Miîramanie, 
et qui, malgré quelques défauts que nous devons 
signaler ici dans l'intérêt de notre recHéràbe , 
resteront sans aucun doute, avec ceux dés maî- 
tres, au répertoire de la scène française. 

cÂh ! les étranges animaux à conduire que les 
« comédiens ! > s'écrie Molière dans l'Impromptu 
de Versailles. Il savait, en effet, par expérience, 
quelles tribulations , quelles vici^itudes léttr 
mauvais vouloir et leurs caprices font éprôttvèi' 
à ceux qui les dirigent. Mais un directeur dé 
théâtre est dn prince oinnipotent, et, coihme tel, 
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il peut répdmer, ou du moins ûolitenir les haines, 
les jalousies et les rivalités nuisibles que doit né * 
eessairement engendrer une profession où Ta- 
mour-propre est sans cesse excité. Casimir Dela- 
vigne, en traçant le tableau d'un sénat comique, 
composé d'acteurs ayant tous des droits égaux et 
se gouTernant eux-mêmes, a voulu montrer com* 
bien pouvaient être dangereuses pour l'art ces ri- 
valités, ces haines, ces jalousies lorsqu'elles pren- 
nent leur libre essor et qu'elles he âont plus 
retenues par auctin frein. Sa pièce peint avec 
vérité, mais non pas sans quelque exagération » 
des travers qui ne sont que trdp réels chez les 
comédiens. L'intrigue pourrait mériter le même 
reproche ; elle est un peu forcée, et lord Pem- 
brock, épduseur sérieux, qui fait suivre le don de 
sa main d'une fortune immense, pousse bien loin 
la crédulité, quand. Sur la simple affirmation de 
mademoiselle Estelle , il n'hésite pas à voir en 
elle Uiie femme titrée, une baronne, et quand , 
plus tard, la rencontrant dans un foyer d'acteurs, 
cette maîtresse intrigante, pour y justifier sa pré- 
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sence, lui persuade qu'elle est l'auteur de la pièce 
nouvelle qu'on répète en ce moment. Le style, 
qui distingue surtout le talent de l'auteur, fait 
le principal mérite de l'ouvrage. Il est pur, élé- 
gant, élevé, plein d'énergie et de passion; il abonde, 
en outre, en traits heureux, fins, piquants et co- 
miques. Oserons- nous le dire cependant? ce 
style si brillant , remarquable à tant de titres , 
manque peut-être des qualités qu'exigent avant 
tout les œuvres dramatiques ; et ce n'est point 
là, nous essaierons de le démontrer, le genre de 
versification qui convient à la comédie. En fait 
de style comique, c'est encore à Molière qu'il faut 
recourir pour en trouver le meilleur modèle. Le 
tour poétique n'exclut point chez lui la franchise 
et la simplicité. C'est pourquoi le langage qu'il 
prête à ses acteurs a tout le naturel de l'improvi- 
sation, et c'est en effet ainsi que l'on est censé 
parler au théâtre. Nous en citerons, entre autres 
preuves, la belle tirade d'Âlceste, qui se termine 
par ces versi 

Têtebieu! ce me îioiU de morleUes blessures 
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De voir qa*avec le vice on garde des mesures *, 
£t parfois il me prend des mouvements soudains 
De fuir dans un désert rapproche des humains. 

Certes, s'il pouvait être permis de 's'éloigner 
un peu du naturel dans le langage, c'était en 
faisant parler un personnage passionné, à qui sa 
haine contre les vices devait inspirer pour les 
flétrir les mouvements d'une mâle et noble élo- 
quence. Néanmoins, dans cette tirade si pleine 
de poésie , les tours de phrase , les expressions, 
leur emploi, tout est naturel, et l'on sent que 
l'on peut parler ainsi d'abondance. 

Yoici maintenant, parmi beaucoup d'exemples 
que nous pourrions citer, un passage de la pièce 
des Comédiens; c'est la relation d'un voyage à 
Bordeaux que lord Pembrock fait à l'un de ses 
amis : 

Le trait qui m'a dompté 
Des regards d'une veuve est parti cet été. 
Je roulais vers Bordeaux, où tendait mon voyage : 
Soudain vient à passer un brillant équipage 
Qui, par mon (rfiaéton, dans sa course heurté, 
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Aax cris des voyageurs s*abat àor le côté; 
J'arrête, et toîs descendre une femme eipininld; 
Elle tombe sans force aut bras de sa saÎTUite, 
L'œil éteint, le front pâle et les cheveux épars. 
Moi, qui soutiens todjôors -l'hiitnieMr des léopards. 
Surtout auprès du sexe, en dfrant ma voiture. 
Je tourne un compliment qui d'abord la rassure. 
Sa suivante* h iB^on ^our^ la conduit par la Biaia ; 
Elle aUsût à Bordeaux, j'en reprends le chemin. 
Les plus fières beautés n'ont jamais dans l'Asie 
D'un a^uillon plus vif jMqué ma fantaisie ; 
Mes regards attachés sur ses yeux lai^;uissapts 
Commençaient à parler du trouble de mes sens. 
Mais j^apprends qu'elle est veuve ; elle plèulié, et sé^ 
Contre ma Mberté sont de nKHrtelfes armes. 
Je l'invite à Faidlerge, en ternes délicats, 
A trompor sa doolem- par un frugal repas. 
La baronne consent, car c'est une baronnei. 
Et la Tamise enfin soupe avec la Garonne. 



Ces vers, à coup sûr, soat délicieux, pleiiis 
d'élégance et de poésie, mais ce genre de poésie 
est-il bien celui qui convient au théâtre? est-ce 
ainsi que l'on parle dans la convoraatîeii? Nouj 
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sans doute ; et pour dire toute notre pensée, cette 
versification brillattte nous semble moins appar- 
tenir à la comédie qu'à l'épître ou à la satire. Du 
reste, ce défaut est bien moins isensiblé, et dis- 
paraît même préii^é entièrëttietit dans t'Êcolt 
des Vieillards^ admirable côiUëdie qui ne laisse- 
rait rien à désirer si l'oti y trouvait un peu pliiS 
de comique, et sî la peititiire dé cërikiiis travers 
de l'époque , très cofaipatible avec la Aàttire de 
son sujet, en rehaussait le mérite.Yoyëz te Misah- 
Ihtùpe^ car c'est toujôtirs Molière qui dttlt Séfvir 
de modèle eti tout. Alceste repjhdtehe ainêi à Gélr-^ 
mène d'admettre datis àa société toute sorte ^ 
getis : 

Abît au moiiis, dites-moi, madainft, par quel sort 

Voire Clitandre a l'heur de vous plaire si fort. 
Sur quel fond de mérite et de vertu sublime 
Âppuyez-vous en lui Thonneur de votre estime? 
Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt 
Qu'il s'est acquis chez vous l'estime où l'on le voit^ 
Voitt ètes-voos rendue, avec tëut le beau monde, 
Au Qlèrite édàtant de sa perru^ blonde? 
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Ou sa iaçon de rire et son ton de Êiosset 
Ont-ib de vous toodier su trouver le secret? 

Voilà, certes, un original fort bien dépeint ; ce- 
pendant Molière ne se borne pas à nous en donner 
le portrait. Il le met en scène; non-seulement lui, 
mais encore l'un de ses amis, le présomptueux 
Acaste. A la rigueur, il aurait pu se passer de ces 
deux personnages, mais outre que par leurs airs 
évaporés et leur ton suffisant ils jettent de la 
gaieté dans la pièce, Molière trouvait un autre 
avantage à les y introduire, celui de faire con- 
naître dans des peintures en action, ainsi qu'il le 
recommande, les hommes ridicules de son temps ; 
et toutes les descriptions, tous les portraits du 
monde, en effet, n'auraient pas pu donifer une 
idée aussi exacte des jeunes courtisans de cette 
époque, des petits marquis, comme on les appe- 
lait, que les délicieux rôles d' Acaste et de Cli- 
tandre. 

Dans l'École des Vieillards, Danyille fait aussi 
reproche à sa femme de la socrëlé qu'elle reçoit, 
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des grands dîners qu'elle donne, des beaux esprits 
qu'elle y invite. Je ne sais pas, dit-il, 

De quel air on écoute 
Vos auteurs nébuleux auxquels je n'entends goutte, 
£t tout leur bel esprit ne fait que m*étourdir. 
Moi, qui cherche à comprendre avant que d'applaudir. 
De traiter ces messieurs j'aurais eu la manie, 
Si j'étais assez sot pour me croire un génie 

Le jeune duc Delmar, épris de madame Dan- 
ville, essaie, dans l'espoir de rentraîner au bal 
que donne son oncle le ministre, de piquer sa 
curiosité en lui faisant Ténumération des célé- 
brités de tous genres qui doivent s'y rendre. Vous 
y verrez entre autres, dit-il, 

Ce savant, qui pour vous déridant son front sec, 
Un jour sur votre album écrivit un mot grec ; 
£t le gros général qui rit bien comme trente : 
Par malheur sa gaité suit le cours de la rente. 

« 

Eh bien ! c'est ce gros général , c'est l'auteur 
nébuleux dont parle Danville, qu'il eut fallu 
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mettre en scène C'était de Tactusilité. Les ro-^ 
mantiques faisaient alors grand bruit ; on les re- 
cherchait, et beaucoup de nos généraux de l'em- 
pire mis à la retraite, retrouvant sans doute dans 
les spéculations de la Bourse quelques-unes des 
émotions des champs de bataille , s'y livraient 
avec la plus vive ardeur. Ces deux personnages, 
en faisant connaître les travers du temps, eussent 
pu répandre dans la pièce la gaielé que trop sou- 
vent on y cherche en vain. Quoi qu'il en soît, et 
malgré ses défauts, cette comédie est certaine- 
ment Tune des plus belles qu'on ait données de- 
puis Molière. Il est toujours fort difficile de clas- 
ser les œuvres d'art remarquables et de détermi- 
ner à quel degré leur mérite peut les rendre 
supérieures les unes aux autres, puisque le plus 
souvent elles se distinguent par des qualités 
toutes différentes. Néanmoins , si parmi les 
grandes comédies en vers il nous fallait assigner 
le rang que doit occuper C École des Vieillards, ce 
^B^i ppijit à côté iïiè^Deux Gendres, ni du Philinte 
de Molière, ni du Méchémt, que nous lui donne- 
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rions place. Notre admiration nous la ferait por- 
ter plus haut encore, et c'est jusqu'à Al Md^fr^mant^ 
qu'il nous semblerait jusie de l'élever. 

Nous avons dit que M. Scribe, dans uue foule 
de petits ouvrages, avait reproduit fidèlement les 
mœurs de la Restauration. On doit comprendre 
dans ce qu'on appelle les moeurs ces ridicules, 
ces travers, ces goûts fugitifs que la circonstance 
fait naître et qui se renouvellent sans cesse dans 
une grande capitale. M. Scribe expose d'abord, 
Ml effet, à la risée publique Foutrecnidance de 
€(6 iBalencontreux commis marchands dont la 
prélêntion <^tait de se faire passer pour des mili- 
taires licenciés de l'armée impériale. Dans une 
petite pièce intitulée le Combat des Montagnes^ il 
introduit un certain M. Calicot, marchand de 
noiivéaAtés, qu'une dame prend pour un mili- 
taire, c Je ne le suis pas, lui dit-il. — C'est que 
« cette cravate noire^ ces éperoipus, et surtout ces 
« moustaches.^ • Excusez^ monsieur^ je vous pre- 
» nais pour un brave. -r-Il n'y .a pas de quoi, > 
répond M. Calicot. 



i 
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Oui, de tous ceux que je gouverne 
C'est runiforme, et l'on pourrait enfin 
Se croire dans une caserne 
En entrant dans mon magasin ; 
Mais cqs fiers enfants de Bellone» 
Dont les moustaches vous font peur, 
Ont un comptoir pour champ d'honneur, 
Et pour arme une demi-aune. 

Dans le Solliciteur ^ M. Scribe attaque un autre 
travers de Tépoque, une manie devenue commune 
à des milliers d'individus, celle de postuler des 
places et de réclamer des indemnités auxquelles 
le plus souvent ils n'avaient aucun droit. On les 
voyait dès le matin assiéger, envahir les bureaux 
de tous les ministères ; ils y demeuraient toute 
la journée, y prenaient leurs repas, et ne les 
quittaient qu'avec les employés. Les tribulations 
de tous genres du pauvre M. L'Espérance font 
assez voir combien était ridicule et décevant le 
triste métier de solliciteur. Le vieil émigré de la 
Restauration est peint à merveille dans le vicomte 
de la Morlière du vaudeville d'Avant, Pendant et 
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Après. Ce nouvel Ëpiménide est revenu en France 
après une absence, ou plutôt après un sommeil 
de quarante ans. Il ne reconnaît plus son Paris, 
qu'il prétend qu'on lui a gâté. Les gloires de l'Em- 
pire, l'ascendant qu'exerça laFrance sur l'Europe 
entière pendant de si longues années, tout cela 
est comme non avenu pour le vicomte. On lui 
parle de Wagram ; il ne sait ce qu'on veut dire, 
et demande si ce n'est point une terre apparte- 
nant à son frère le marquis. Â soixante ans pas- 
sés, il a conservé les airs sautillants, le ton éva- 
poré, les idées, les préjugés, les mœurs des nobles 
d'avant 1789. Croyant que le fils du comte de 
Surgy, son ancien ami, a des créanciers et de 
plus un rival plébéien qui le contrarie dans ses 
amours, il conseille au jeune homme de faire 
mettre les uns au For-l'Évêque et d'envoyer 
l'autre à la Bastille. Sa stupéfaction est extrême 
quand il apprend que Bastille et For-l'Évéque 
n'existent plus. Nous n'avons pas dessein de pas- 
ser en revue tous les vaudevilles de M. Scribe où 
Von pourrait apprécier son talent de peintre ob- 
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servateur; c'est d'autant moins notre intention 
que, dans la période suivante, nous aurons à 
parler avec détails de beaucoup d'autres de ses 
ouvrages plus importants, représentés sur la 
scène française depuis 1830. Nous dirons seule- 
ment que dans toutes ces petites pièces il n'en 
est aucune, quand même elles ne reproduisent 
point spécialement quelque travers du jour, où 
l'on ne trouve des traits mordants, de fines rail- 
leries et des couplets satiriques, faisant allusion 
à tout ce qu'il y avait alors de ridicule et de mo- 
quable dans les mœurs. Etienne prétend qu'à 
défaut d'histoire, de chronique, d'inscriptions et 
de médailles, on devinerait les révolutions poli- 
tiques et morales d'un pays à l'aide seulement 
de comédies, fidèle expression de ses mœurs. Si 
cette supposition n'est pas plus ingénieuse que 
vraie, le répertoire de M. Scribe pourrait offrir 
en partie cet avantage. Les nombreux vaudevilles 
dont il se compose forment une galerie, non pas 
de tableaux, mais d'esquisses de mœurs très res- 
semblantes que dans la suite, nous n'en doutons 
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pas, les amateurs consulteront avec beaucoup 
d'intérêt. 



SEPTIEME PÉRIODE. 



En 1830 éclate enfin une révolution que les 
tendances et les actes rétrogrades du pouvoir 
avaient fait dès longtemps pressentir. A la 
royauté de droit divin succède la royauté élec- 
tive, (lu moins pour le chef de la nouvelle dynas- 
tie. Mais les révolutions, quelles qu'elles soient, 
ne s'accomplissent guère sans rencontrer des op- 
posants de toute espèce. Le parti républicain, 
logique dans sa conduite, après avoir posé en 
principe que le peuple qui peut élire un roi doit 
avoir incontestablement aussi le droit de le dé- 
poser, se met à l'œuvre, l'émeute est dans la rue, 
et pendant près de deux années elle semble tenir 
le trône en échec. 

Au milieu de ces désordres, le gouvernement 
fait justice d'anciens abus, accomplit certaines 



6S INFLUENCE DES MŒURS 

réformes depuis longtemps réclamées. 11 sup*^ 
prime, entre autres, la loterie et les maisons de 
jeu, source de ruine et de démoralisation pour le 
peuple. Mais, chose étrange! on voii presque 
aussitôt se propager dans toutes les classes le 
goût funeste de l'agiotage, qui bientôt dégénère 
en passion effrénée. Les émotions que procu- 
raient les tripots et la loterie semblent être re- 
grettées, et l'on dirait que chacun espère les re- 
trouver dans lesspéculationslesplus hasardeuses. 
Un triste spectacle alors s'offre aux yeux; les tra- 
vaux, les occupations honnêtes, sont négligés ou 
abandonnés; chaque jour la Bourse est assiégée, 
envahie par une foule immense, et Ton voit dans 
les tribunes du temple jusqu'à des femmes élé- 
gamment vêtues qui, le carnet en main, suivent 
avec anxiété le mouvement des cours, que l'huis- 
sier, par intervalles, proclame de sa voix criarde. 
Pour entretenir cette fièvre du jeu, pour l'exploi- 
ter à leur profit, mille intrigants imaginent de 
mettre en actions des entreprises de toute espèce, 
houillères, mines de charbon , asphaltes, fabri- 
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ques, etc., dont l'existence est parfois probléma* 
tique. Mais la cupidité n'examine rien, n'appro* 
fondit rien. Peu lui importe d'ailleurs que ces 
entreprises soient bonnes ou mauvaises, elle n'a* 
chète pas les actions pour les garder, mais seule- 
ment pour les revendre. C'est à cette frénésie, qui 
rappelle celle du système de Law et les trafics 
honteux de la rue Quincampoix, que sont dus les 
bouleversements de tant de fortunes péniblement 
acquises et la ruine d'honnêtes familles qui, la 
veille encore, opulentes et heureuses, se trouvent 
réduites le lendemain au désespoir et à la misère. 
Disons enfin que les mœurs politiques ne tardent 
pas à subir un changement notable. Les partis, 
mieux éclairés, cessent de recourir à la force 
brutale; c'est désormais de la seule polémique 
qu'ils attendent le triomphe de leurs principes. 
La presse alors acquiert une importance inouïe; 
son action sur les masses est si grande , si 
prompte, si étendue, que chacun veut lavoir 
pour soi. Les coteries de tous genres, littéraires, 
scientifiques et politiques, s'en font un moyen 
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d'influence et de succès; et, ménagée, flattée, 
courtisée, comme tout ce qui est puissant et re- 
doutable, elle de vieni bientôt, ainsi qu'on Ta dit, 
une sorte de quatrième pouvoir dans FËtat. 

De tous nosautours, c'est encore M. Scribe que 
nous trouvons accomplissant le mieux la mission 
du poëte comique. Ses ouvrages, depuis 1830, 
sont pour la plupart un reflet des mœurs de no- 
tre époque. Mais son talent a pris tout son essor; 
et ce n'est plus par de brillantes esquisses applau- 
dies sur nos petits théâtres qu'il le signale, mais 
bien par des tableaux de grandes dimensions , 
des comédies en cinq actes accueillies favorable- 
ment sur la scène française. 

Dans Bertrand et Raton^ à l'aide d'une fiction 
ingénieuse, en traçant les troubles de la cour de 
Danemark, sous Christian VII , il reproduit la 
physionomie de nos émeutes, et peint avec beau- 
coup d'esprit et de finesse l'habileté de certains 
hommes d'Etat qui, sans jamais se compromet- 
tre, poussant toujours les autres en avant, savent, 
en dépit de toutes les commotioos [K)litiques, se 
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rendre nécessaires et se maintenir au pouvoir. 

Dans la Passion secrète, pour mieux flétrir l'a^ 
giotage, pour en mieux faire sentir les dangers, 
il nous montre une femme mariée en proie à 
cette passion indigne, réduite, pour éviter l'éclat 
dont on la menace si elle n'acquitte sur-le-champ 
une dette de Bourse, non-seulement à violer un 
dépôt sacré, à livrer la somme de quarante mille 
francs, qui sont la dot et toute la fortune de sa 
jeune sœur, mais encore à entendre les condi- 
tions infâmes que^ pour la tirer d'embarras, ose 
lui proposer un vieux et riche libertin. 

Dans la Camaraderie, il peint à merveille une 
de ces coteries de médiocrités, si communes à 
notre époque, se prônant Tune l'autre, habiles 
à faire sonner en leur honneur toutes les trom- 
pettes de la presse, et qu'un des personnages de 
la pièce appelle plaisamment « une société par 
« admiration mutuelle. » Bien des ridicules, bien 
des travers actuels sont finement raillés dans 
cette charmante comédie. L avidité de quelques* 
uns de nos honorables, entre autres, y est mise 
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en relief d'une façon fort originale. Un ministre 
incertain de la msqorité, au moment de faire 
passer une loi, s'adresse, pour obtenir quatre 
▼oix qui lui sont indispensables, à la jeune femme 
d'un vieux pair de France, dont il connaît le 
génie inventif en pareille matière. Celle-ci ne 
trouve pas de moyen plus efficace, pour en venir 
à ses fins, que de conseiller à son vieil époux, 
toujours tremblant sur sa santé, une réclusion 
complète pendant quelques jours, afin d'éviter 
l'influence d'une épidémie dangereuse , puis de 
faire répandre le bruit de sa mort. Comme le 
noble pair est titulaire de huit emplois largement 
rétribués, la nouvelle de son trépas met aussitôt 
mille ambitieux en mouvement. Le ministre, as* 
sailli de leurs visites, les exploite à son profit, en 
flattant adroitement leurs espérances, et bref, au 
lieu de quatre suffrages qu'il demandait, la loi, 
grâce à cette habile manœuvre, se trouve être 
votée à la majorité honorable de trente-cinq voix. 
Un autre travers de ces derniers temps, né du 
triomphe même de noire révolution < un désir 
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immodéré, une sorte de passion d'indépendance 
qui s'était emparée d'un bon nombre d'individus, 
lui fournit le sujet d'une comédie piquante, dont 
le succès ne répondit pas au mérite de l'ouvrage, 
par la raison qu'il relevait trop bien peut-être le 
ridicule d'un sentiment honorable poussé jus-- 
qu'à l'exagération. 

Dans cette pièce, intitulée les Indépendants, il 
met en scène un de nos fiers représentants, un 
rude défenseur de nos droits et de nos libertés , 
heurtant tout le monde, ne pensant jamais com- 
me ses collègues, et qui, du moment où l'on est 
de son avis, n'en est plus par amour pour l'indé- 
pendance ; pusillanime au fond cependant , et 
n'osant point ne pas assister à certaine réunion 
politique, dans la crainte de déplaire aux gens de 
son parti ; ambitieux aussi et résigné, s'il le faut, 
dans son dévouement à la chose publique, à por- 
ter les chaînes du pouvoir et à devenir ministre. 
«Mais comment, lui dit son ami, peux>tu arran- 
« ger cela avec ta position et tes opinions ? — Très 
«bien, répond-il; par ftialiaissaiicç et ma for- 
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€ Uine, je suis d'ooe certaine naaoce de la cham^ 
« bre ; par mes principes , je suis d'one autre 

«tout à fait apposée Mais les extrêmes se 

c toochent et les deux nuances n'en font qu'une 
m qui, dans ce moment, sont occupées à se fon^ 

« dre dans une troisième Et voilà comment, 

€ de nuance en nuance, on change de couleur 
« sans que personne s'en aperçoire. » 

Tous ces ouvrages ne sont pas irréprochables 
sans doute, mais d'après l'espèce d'analyse que 
nous venons d'en donner, on peut apprécier la 
pensée qui présidait à leur composition, et re- 
connaître qu'à défaut d'autre mérite, ils au-* 
raient du moins celui, toujours très recom- 
, mandable, de peindre les mœurs de l'époque. Ce 
n'est pas toutefois, il s'en faut bien, à ce seul 
titre qu'ils se distinguent, et c'est ici le lieu 
d'examiner, sous le rapport philosophique, le 
talent et la manière de M. Scribe. A ce sujet, 
nous reviendrons sur la pièce de Bertrand et Ra- 
touy le dief-4'œuvre de l'auteur, à notre avis, où 
brillentdans tout leur éclat ses éminentes quàli- 
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tes, mais où l'on trouve aussi, non moins que 
dans $6$ plus faibles productions^ tous les défauts 
de sa manière . 

Chose bizarre et qu'il n'est pas sans utilité de 
constater, M. Scribe a réussi au théâtre, peut** 
être autant , peut-être plus par les défauts que 
par les qualités de son talent. Il a , comme on 
aait, trop souvent substitué, dans ses ouvrages, 
le roman à la comédie, et c'est là surtout ce qui 
leur a valu le succès et la vogue ; mais c'est là 
peut-être aussi ce qui les empêchera de se main* 
tenir à la scène aussi longtemps que leur mérite 
le devait faire supposer. M. Scribe n'a pas , 
comme Molière, combattu le mauvais goût de son 

eiècle; il l'a flatté, au contraire, et même eitploité 
à son profit. Doué d'une imagination vive et ro- 
manesque, il s'est laissé entraîner par elle au 
lieu de la retenir et de la régler. 

A l'époque où parut Bertrand et Raton, le drame 
était ep grand honneur. Proné, exalté par les 
romantiques et par tous les organes de la presse, 
il avait envahi nos théâtres et fait irruption ju^- 
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que sur la scène française. M. Scribe ne manqua 
pas de rintroduire dans sa pièce nouvelle, dont 
le sujet cependant semblait être tout à Cait du 
domaine de la comédie. Deux femmes ambi- 
tieuses, deux reines qui se disputent la suprême 
autorité; des ministres avides, des intrigants 
subalternes marchant à leur suite; cabalant, 
conspirant pour arriver ou se maintenir )au pou- 
voir, ne sachant plus souvent ni à qui adressa 
leurs vœux ni pour qui se déclarer, dans l'igno- 
rance où ils sont du parti qui triomphera ; au 
milieu d'eux, nn habile diplomate, exploitant un 
vaniteux bourgeois, assez sot pour se croire ap- 
pelé à jouer un rôle dans l'État, et dont il se gert 
comme d'un instrument utile, qu'il brise et re- 
jette avec mépris dès qu'il n'en a plus besoin, etc. 
Certes, il y avait dans cetle donnée les éléments 
suffisants d'une grande comédie. M. Scribe n'en 
jugea pas ainsi , et, pour se conformer au goût 
du jour, il compliqua son intrigue de l'amour 
romanesque d'un jeune plébéien pour la fille d'un 
ministre; amour que celle-ci partage, et dont le 
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ministre est d'autant plus irrité que le mariage 
de sa fille avec le neveu d'un puissant person- 
nage est, à la veille de se conclure. Eric, c'est le 
nom du jeune plébéien, provoque son rival en 
dneh Enveloppé d'un grand manteau, armé de 
ses pistolets, il se met à sa poursuite. Pris pour 
Tun des conjurés d'une conspiration qu'on vient 
de découvrir, il se réfugie dans le palais habité 
par Christine (celle qu'il aime, la fille du minis- 
tre), mais sa présence pouvant compromettre sa 
maîtresse, il déclare être le conspirateur que Ton 
cherche, et se constitue prisonnier. Jugé par un 
conseil de guerre, il est déclaré coupable et con- 
damné à mort. Scène pathétique, où la mère 
d'Eric vient dans la nuit supplier Christine de 
sauver son fils. Scène plus pathétique encore 
entre Christine et son père qui , sourd à ses 
prières, ne veut pas même, connaissant l'inno- 
cence d'Éric, se charger pour la reine d'une let- 
tre que sa fille lui vient d'écrire, et qui pourrait 
le sauver, a Ah ! c'en est trop, lui dit Christine, 
c votre cruauté me détache de tous les liens qui 
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« m'attachaient à vous. Oui, je Taime; oui, je 
« D aimerai jamais que lui... S'il meurt, je ne lui 
< survivrai pas, jelesuivrai...Samère9dumotns, 
« sera vengée, et comme elle, vous n'aurez plus 
« d'enfant. » Dans ce moment un grand hruk se 
iaii dans la rue ; on entend le roulement sinistre 
des tambours; c'est Eric qui va subir son juge- 
ment et que Ton conduit à la mort. Christine 
lombe évanouie aux pieds de son père. Toutes ces 
situations, toutes ces péripéties dramatiques sont 
sans doute ménagées et traitées avec beaucoup 
d'art; elles émeuvent, elles font répandre d'a- 
bondantes larmes; elles ont, nous ne l'ignorons 
pas, puissamment contribué au succès; mais, 
néanmoins, nous persistons à le croire^ elles font 
tache dans ce bel ouvrage, elles le déparent; car, 
après tout, elles ne produisent que des effets vul- 
gaires, indignes d'un talent supérieur^ et qu'à ce 
titre M. Scribe devait dédaigner. 

On a quelquefois, dit-on, les défauts de ses qua- 
lités. Ce reproche pourrait s'adresser à M. Scribe. 
Contrairement à beaucoup d'auteurs, il possède 
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un esprit trop fertile peut-être en expédients, en 
ressources, en bons mots et en traits piquants, 
brillant vernis sous lequel disparaissent pour un 
moment des taches qui ne tardent pas à se faire 
▼oir. Avec un tel esprit, d'où jaillit sans cesse la 
saillie, la répartie vive, ingénieuse, spirituelle, 
qui surprend^ éblouit et séduit à la fois, que ne 
peut-on oser et risquer? Est-il besoin alors de se 
montrer bien scrupuleux sur le choix des moyens 
propres à lier ou dénouer une intrigue? Et n'est- 
on pas certain d'avance de les faire accepter tous, 
môme les plus extravagants, les plus invraisem- 
blables? 

A la première représentation de Bertrand et 
Raton y ce qui fait le nœud de la pièce, Tempri- 
sonnement de Raton dans la cave, excita des 
murmures. L'aparté de Bertrand les dissipa aus- 
sitôt. « C'est un trésor, dit-il, qu'un hommç pa- 
• reil, et les trésors il faut les mettre sous clef. » 
Cette saillie ne détruit pas la pauvreté du moyen. 
Que le comte Bertrand de Ranizau, à l'aide d'un 
nouveau soulèvement populaire, voie la possi- 
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bilité d'assurer le triomphe de la cause qu'il sert 
en secret, et que la disparitiou subite de Raton 
Burkenstaff, riche fabricant de soieries, disposant 
de plus de huit cents ouvriers, lui semble un bon 
moyen de le provoquer, surtout en insinuant aux 
ouvriers que l'enlèvement de leur maître est un 
acte de vengeance du pouvoir, cela se conçoit à 
merveille. Mais qu'il espère atteindre ce but, et 
faire croire à la disparition de Raton, en l'enfer- 
mant dans son caveau, au moment où il va cher- 
cher du vin, quand il suflBrait à celui-ci d'élever 
la voix et de frapper derrière la porte pour être 
entendu de tous les siens, voilà ce que l'on a plus 
de peine à concevoir, en dépit même du soin 
que prend M. Scribe de nous avertir que la porte 
du caveau, semblable à celle d'une bastille, est 
doublée en fer, et n'a pas moins de six pouces 
d'épaisseur. Si l'on n'avait à reprocher, à ce 
moyen que son invraisemblance matérielle, ce 
ne serait que demi-mal ; mais on doit le condam* 
ner surtout parce qu'il donne en quelque sorte 
un démenti au personnage de Raton ; et le mon- 
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ire remplissant une fonction qui senihle peu 
d'accord avec son caractère. Est- il supposable , 
en effet, qu'un ambitieux, un sot de cette espèce, 
qui ne veut plus voir son ancien ami Michelson, 
le marchand drapier, «parce qu'il n'est rien dans 
« l'Ëtat; » qui, tout enivré des hourras que pous- 
sent en son honneur ses nombreux ouvriers, dit 
à sa femme et à son fils : « Vous l'entendez, ils 
€ crient vive Burkenstaff ! vive notre chef! Quel 
« bonheur!... quelle gloire pour notre maison!... 
« Je te le disais bien, ma femme, je suis une puis- 
« sance... un pouvoir... rien n'égale ma popula- 
« rite... Quelle belle journée!... Tout le monde 
« s'incline devant moi et me fait la cour, etc.; » 
qui, dans son délire enfin, va jusqu'à offrir sa 
protection au comte de Rantzau... Est-il à sup- 
poser, disons-nous, qu'un pareil vaniteux des- 
cende à un détail aussi misérable que celui d'aller 
chercher du vin à sa cave pour le souper auquel 
il vient d'inviter les promoteurs de son triomphe? 
Non, sans doute; mais comme, d'après le plan de 

M. Scribe, il n'y aurait plus eu de pièce sans la 
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séquestration de Raton, il fallait bien qu*elle 
s'aecomplit n'importe comtnent. Les fautes de ce 
genre, irop peu rares malheureusement dan$ ses 
ouvrages, sont pour ainsi dire une conséquence 
forcée de la manière de Tauteur, laquelle a pour 
principe de considérer dans les coimpositions 
dramatiques les situations comme le point le plus 
essentiel et la plus grande difficulté de Tart. D'où 
il suit que Ton peut tout leur sacrifier, même 
jusqu'à la vérité des caractères. Cette manière, 
que les imitateurs de M. Scribe ont eu le tort de 
trop vanter peut-être, est érigée maintenant en 
système, et fait école. Elle a ses enthousiastes, 
ses fanatiques, affirmant de la meilleure foi du 
monde que l'on s'entend bien mieux aujourd'hui 
que jadis à composer les ouvrages de théâtre, 
que sous ce rapport nous sommes en véritable 
progrès, et qu'il n'est guère de pièce moderne 
où l'on ne trouve une trame mieux ourdie et 
des combinaisons dramatiques plus fortes qu^ 
dans les chefs-d'œuvre mêmes de l'ancien ré- 
pertoire. 



SUR LA COMÉDIE. : |3 

Ne pourrait-on leur répondre : Le but que se 
proposaient les anciens auteurs (Molière particu- 
lièremeni) n'étant pas celui que poursuivent les 
auteurs modernes, leurs combinaisons dramati- 
ques ne devaient pas être les mêmes. D'où Ton 
aurait tort^de conclure que celles-là ne valaient 
pas celles-ci. Molière, au lieu d'une intrigue 
compliquée, faisait choix en général, pour «ses 
comédies, d'une fable fort simple. Assurément 
ce n'était pas par impuissance, mais plutôt par 
suite d'un bon raisonnement et d'un bon calcul. 
Plus, en effet, l'intrigue est forte et chargée 
d'incidents , plus elle tient de place dans l'ou- 
vrage, plus il faut consacrer de temps à pré- 
parer et faire mouvoir ses divers ressorts, et 
moins il en reste, par conséquent, pour l'objet 
le plus essentiel, c'est-à-dire pour la peinture 
et le développement des caractères et des pas- 
sions. 

La combinaison dramatique du Misanthrope^ 
par exemple, est des plus fortes, à notre avis; 
mais est-ce dans la contexture du plan qu'elle 
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réside? Non, sans doute, car il n'en est guère de 
moins compliqué; elle est toute dans Topposi- 
tion du caractère d'Âlceste avec sa passion amou- 
reuse, et dans le choix de la personne que Mo- 
lière lui fait aimer. Alceste, par son caractère, 
est porté à fuir les hommes; il en a formé le 
dessein; il ne les fuit pas cependant, il continue 
de vivre au sein de ce monde pervers, objet de 
ses mépris. Pourquoi? parce qu'il aime. Et qui 
aime-t-il? une femme à la mode, une femme de 
la cour, une indigne et misérable coquette dont 
il est le jouet. 

On voit tout d'abord quelles riches ressources 
offrait à l'auteur une telle combinaison pour le 
développement de son principal caractère ; corn- 
bien les vices élégants de cette haute société, 
dont il devait naturellement l'entourer, étaient 
propres à faire éclater ses emportements et ses 
véhémentes censures; et x^ombien aussi la pas- 
sion coupable à laquelle il le montre en proie 
devait éclairer les spectateurs sur le vain orgueil 
de ce faux sage, si sévère, si dépourvu pour ses 
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seuiblables de cetle indulgence dont il a tant 
besoin pour lui-méine. 

Dans CAvare^ c'est encore ce même art pro- 
fond : c'est Harpagon mis. aux prises avec cer- 
tains devoirs, certaines nécessités impérieuses 
qui l'obligent d'agir contrairement à son carac* 
tère. On le voit contraint, par exemple, de don- 
ner à souper au seigneur Anselme, son futur 
gendre, car c'est bien le moins qu'il puisse faire 
pour l'homme désintéressé qui lui prend sa fille 
Mn$ dot. On sait à combien de scènes plaisantes 
donne lieu cet étrange souper, et surtout à quel 
point il excite et fait briller chez l'amphitryon 
le génie de la lésine. Molière le place encore 
dans une position difficile, celle de se montrer 
reconnaissant et généreux envers une personne 
dont il est l'obligé. Une certaine Frosine, à sa 
prière, s'est employée pour le mariage qu'il 
veut conclure avec une jeune fille, et l'a conduit 
à bonne fin. Harpagon se confond en remerci- 

ments et ne tarit pas sur les obligations et la 
reconnaissance qu'il lui doit. Frosine n'en de- 
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mande qu ime preaye : « Pour assurer le gain d'iia 
< procès, dont la perte causerait ma mine, dit** 
«elle, il me faudrait un peu d'argent... • A ce 
seul mot d'argent, le vieillard pâlit et frémit. 
Vainement, pour le calmer, Frosine lui parle des 
félicités de son prochain mariage; dès qu'elle 
revient à sa demande. Harpagon fait la sourde 
oreille et change de conyersatîon ; bref, il pré- 
texte une affaire et s'échappe de ses mains. 

Dans Tartufe^ le principal ressort de la pièc« 
est encore la passion amoureuse de ce misérable 
mise en opposition avec son caractère. 
: Telle était le plus ordinairement la nature des 
combinaisons dramatiques de Molière. Celles 
dont on se glorifie aujourd'hui sont d'un toiit 
antre genre : elles consistent surtout dans Tétran^ 
geté des incidents, clans la bizarrerie des sitna*^ 
tions, dans la multiplicité des événements, dans 
les péripéties, le$ surprises, les catastrophes^ 
rimprévu du dénouement, etc. Les ouvrages 
conçus d'après ces principes ont de graii4l# 
chances de succès, nous le savons bien; iff 
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émeuvent et tiennent en éveil jusqu'à la fin la 
curiosité du spectateur; mais s'ils intéressent 
comme les romans, il faut dire aussi qu'ils n'ont 
pas une existence moins éphémère que la leur. 
Ils ressemblent assez à ces énigmes dont on 
^st intrigué un moment, et qui cessent de vous 
attacher dès que le mot vous en est connu. 

Les défauts de cette manière sont surtout 
choquants chez les imitateurs de M. Scribe, qui 
ne possèdent pas comme le maître, au même 
degré du moins, Tart de les dissimuler, ni les 
qualités brillantes qui leur font contre-poids. Si 
l'on peut justement reprepdre, dans Bertrand et 
Raton^ la partie romanesque de l'intrigue et la 
pauvreté des moyens qui lui servent de pivot; 
si le personnage plaisant de Raton, qui dans les 
mains d'un Molière eût été, nous le croyons, le 
principal rôle de la pièce, laisse beaucoup à 
désirer sous le rapport du développement comi- 
que et de la vérité. Ton doit en revanche admirer 
sans resiriction Thabileté, le rare talent avec 
lesqiieU spnt tr»ç6$ et soutenus |es personnages 
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du prudent et rusé Bertrand de Rantzau, de Tin- 
certain et lâche Koller, du suffisant et poltron 
Frederick de Gœlher, et de Jean, le petit émeu- 
tier. La scène où Bertrand désigne à la reine, 
pour le chef de la conspiration, le sot Burkens- 
taff; celle où il obtient du ministre Falkenskied 
le brevet d'officier du jeune Éric; la scène du 
conseil; celle qui termine le quatrième acte, 
entre Bertrand et Koller, sont traitées d'une façon 
supérieure et digne des maîtres. Les saillies, les 
mots heureux y abondent et sont toujours d'ac- 
cord avec l'esprit et le caractère des personnages. 
Nous avons dû signaler les défauts de la ma- 
nière de M. Scribe, manière séduisante, mais 
dont les dangers sont réels. Elle ouvre aux 
jeunes gens une voie que nous ne croyons pas 
être la bonne; ei l'on aurait peut-être à craindre 
pour l'avenir du théâtre, s'ils continuaient de s'y 
engager. Ce qui n'empêche pas M. Scribe, et 
nous ne disons en cela rien de nouveau pour 
personne, d'être Tun des plus rares esprits de 
Fépoque, et le premier, à coup sûr, de nos auteurs 
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dramatiques. Si la profondeur, la vérité, Tari de 
peindre à grands traits les caractères et les pas- 
sions, la force comique et celle du style ne sont 
pas ses qualités dominantes, en revanche il 
possède à un très haut degré l'esprit, la finesse, 
la grâce, le talent ingénieux de lier et de dénouer 
des intrigues compliquées, de créer des situations 
piquantes, de présenter d'une façon originale les 
travers et les ridicules existants ; enfin, il a la 
fécondité, qui n'est pas toujours, mais qui le 
plus souvent est un des caractères du génie. 

Telle a été depuis Molière l'influence des 
mœurs sur la comédie. Il nous a semblé que le 
meilleur moyen de la constater était, comme 

4 

nous l'avons dit dans l'exposé de ce travail, de 
tracer les esquisses des époques distinctes qui 
nous séparent du siècle de Louis XIV, et de les 
mettre en regard des ouvrages les plus împoi- 
tanls représentés dans le cours de ces diverses 
périodes et demeurés au répertoire. 
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Nous pourrions croire notre tâcbe terminée^ 
si l'intéressante question mise au concours par 
la Société ne nous semblait demander, comme 
son complément nécessaire, de rechercher ausi$i 
pourquoi les mœurs, à différentes époques, n'onjt 
exercé qu'une si faible influence, et souvent 
même n'en ont point exercé du tout sur la comér 
die. Dans son discours à l'Académie, M. Scribe 
en donne des raisons plus spécieuses peut-être 
que solides, et qui méritent d'être relevées. Cette 
espèce de réfutation rentrant tout à fait dans 
l'objet de notre recherche, nous oserons nous y 
livrer, malgré la puissante autorité du nom et du 
talent de notre antagoniste. 

« Si la comédie était constamment l'expressioji 
« de la société, dit M. Scribe^ elle aurait dû, soqs 
« la Régence, nous offrir d'étranges licences et 
« de joyeuses saturnales; mais point du tout, elle 
« est froide, correcte, prétentieuse et décente. 
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Sous Louis XY, au moment ou se discutaient 
ces grandes questions qui changeaient toutes 
les idées sociales, on la voit avec Dorât, Mari*^ 
vaux et de La Noue, spirituelle, romanesque 
et vide. Dans les plus horribles périodes de la 
révolution, on représente la gracieuse comédie 
des Femmes^ et la Belle Fermière, en 93, pendant 
le procès de Louis XVI, etc. Comment donc 
expliquer cette opposition constante, ce con- 
traste presque continuel entre le théâtre et la 
société? Serait-ce l'effet du hasard, ou ne serait-- 
ee pas plutôt celui de vos goûts et de vos pen- 
chants que les auteurs ont su deviner et exploi- 
ter? Vous courez au théâtre, non pour vous 
instruire et vous corriger, mais pour vous 
distraire et vous divertir. Or, ce qui voui 
divertit le mieux, ce n'est pas la vérité, c'est 
la fiction. Vous retracer ce que vous avez cha- 
que jour sous les yeux n'est pas le moyen de 
vous plaire; nais ce qui ne se présente point 
à vous dans la vie habituelle, l'extraordinaire, 
le romanesque, voilà ce qui vous charme, ei 
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< c'est là ce qu'on s'empresse de vous offrir. Le 
« théâtre est donc bien rarement l'expression de 

< la société, ou du moins^ et comme on Ta vu, il 
« en est souvent l'expression inverse, et c'est 
« dans ce qu'il ne dit pas qu'il faut chercher ou 
« deviner ce qui existait. » 

On comprend aisément l'intérêt que pouvait 
avoir M. Scribe à parler de la sorte. En prouvant 
que le romanesque doit l'emporter sur la vérité^ 
il plaidait, pour ainsi dire, sa propre cause, et 
devait nature llenient chercher à la gagner. Mais, 
' hâtons-nous de le dire, en voulant se défendre, 
M. Scribe s'est presque calomnié ; et^ fort heu- 
reusement pour sa gloire, il n'a pas suivi à la 
lettre l'espèce de programme à l'usage des au- 
teurs comiques, qu'il prend soin de tracer. 
L'extraordinaire et la fiction qu'il préconise si 
fort seront toujours considérés, quoi qu'il en 
dise, comme des défauts réels, et toujours on 
regrettera qu'il leur ait fait une si large part 
dans ses ouvrages. S'ils lui sont pardonnes, ce 
sera, sans contredit, en faveur de la fine pein- 
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ture (les mœurs et des caractères que souvent on 
y rencontre. 

Pour réfuter M. Scribe, nous opposerons à son 
langage les paroles échappées à ce vieillard plein 
de bon sens qui, assistant à la première repré- 
sentation des Précieuses ridicules, s'écria du fond 
du parterre : «Bravo! Molière, voilà la bonne 
«comédie! » Pourquoi cette sage et chaleureuse 
exhortation? C'est que Molière alors, s' ignorant 
encore lui-même, tâtonnant et cherchant sa 
route, n'avait précisément donné jusque-là que 
des comédies romanesques imitées des imbro- 
glios italiens et espagnols, et qu'il montrait pour 
la première fois aux spectateurs ravis Timitatiou 
d'un travers à la mode, une comédie vraie, où 
tous les personnages étaient des portraits d'au- 
tant plus piquants pour eux, qu'ayant sous les 
yeux les originaux, ils pouvaient^ par la compa- 
raison, en apprécier la parfaite ressemblance. 

M. Scribe dit encore : « Je conviens que la 
« comédie est plus près des mœurs que de la 
« vérité historique; et cependant, excepté quel- 
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< ques ouvrages, Turcaret entre autres^ chef- 
« d'œuvre de fidélité, il se trouve, par une fata- 
« iité assez bizarre, que presque toujours le 
« théâtre et la société ont été en contradiction 
« directe. » 

Mais, s'il en est ainsi, à qui la faute? à qui s'en 
prendre? Est-ce au public ou bien aux auteurs? 
M. Scribe ne le dit pas, ou du moins les raisons 
qu'il donne pour justifier ces derniers sont peu 
concluantes : 

« Retracer au public ce qu'il a chaque jour 
c sous les yeux, n'est pas, selon lui, le moyen de 
a lui plaire. Ce qu'il aime, dit-il, c'est Textraor- 
« dinaire et la fiction, etc. » 

Mais si Turcaret, chef-d'œuvre de fidélité, a pAr 
cela méuie obtenu dans son temps un immense 
succès, la vérité ne lui déplaît donc pas? Tout au 
<K>ntraire. Ce seul exemple ne suffirait-il pas 
pour démontrer combien est au moins hasardée 
l'assertion de M. Scribe? Et quand elle serait 
vraie d'ailleurs ; quand le goût du public le por- 
terait, en effet, à préférer le romanesque et la 
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fiction à la peinture fidèle des travers, des ridi- 
cules et des vices, dont ses yeux sont incessam* 
ment frappes, s'ensuit-il que les auteurs, ayant 
un juste sentiment de leur art et de la missioil 
qu'ils sont appelés, à remplir, devraient s'em-* 
presser de le satisfaire? Si Molière eût exploité 
le penchant du public de son temps pour le bel 
esprit, il n'eût pas manqué de composer des 
pièces dans le goût du sonnet du Misanthrope, dont 
la lecture, à la première représentation de cet 
ouvrage, excita, comme on sait, des bravos uni- 
versels, et dès lors, au lieu d'êire ce génie in- 
comparable, sans rival même dans l'antiquité, 
Molière n'eût pu guère aspirer qu'au mince hon- 
neur de devancer Marivaux de près d'un siècle. 
Si donc la peinture des mœurs est abandonnée 
ou négligée, ce n'est pas dans l'amour du public 
pour l'extraordinaire et là fiction qu'il faut en 
chercher la cause. Elle est plutôt, selon nous, 
dans le goût des faciles succès, trop commun par 
malheur à ceux qui travaillent pour le théâtre ; 
et la comédie romanesque, on le sait, est celle 
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OÙ Ton peut le plus aisément réussir. La eaufie 
en est peut-être encore dans T insouciance de 
beaucoup d'auteurs pour les vrais principes de 
Tart, insouciance par suite de laquelle ils mar- 
chent à l'aventure et sans but, adoptant avec lé- 
gèreté les systèmes nouveaux que dans tous les 
temps quelque Aristote improvisé ne manque ja- 
mais de mettre à la mode, tandis qu'ils oublient 
ou dédaignent ces principes vrais dont nous par- 
lons, et que l'immortel auteur de Tartufe a pris 
soin de tracer avec tant de sagesse, de profondeur 
et de raison. 

Nous croyons devoir rappeler ici ces principes. 
11 y a, ce nous semble, d'autant plus de néces- 
sité à le faire, que de nos jours encore des hommes 
très haut placés dans la littérature ne craignent 
pas de déclarer impuissante et usée la poétique 
suivie par Molière et d'appeler de tous leurs vœux 
« un système dramatique nouveau, dont Shakes- 
« peare peut seul fournir les plans d'après les- 
€ quels le génie doit travailler; où le mouvement 
« denotre esprit ne soit plus resserré dans l'étroit 
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«espace de quelque événement de ramille ou 
« dans les agitations d'une passion purement 
« personnelle ; système large, profond, approprié 
« à l'état actuel de la société, où la distinction 
« tyrannique des genres n'existe plus; où le se- 
« rieux et le plaisant, le rire et les pleurs, ainsi 
« que dans la vie réelle, se trouvent ineessam- 
« ment confondus; où l'homme enfin se mon- 
« tre tout entier, et provoque toute notre sym- 
K patbie. » 

Il est assez curieux de remarquer, d'abord, 
qu'en voulant affranchir les auteurs de toute es- 
pèce de joug, la poétique nouvelle leur en impo- 
serait un bien plus pénible à coup sûr, bien plus 
difficile que l'ancien, celui qui les contraindrait, 
dans le même ouvrage, à faire rire et pleurer al- 
ternativement. Mais examinons si, en effet, les 
idées qui dirigeaient Molière, en composant ses 
ouvrages, sont aujourd'hui surannées et insuffi- 
santes, et si par hasard il n'y aurait pas plus 
d'avantage à se renfermer dans les justes limites 
d'un art que de vouloir les trop étendre. 
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lîsprit libre et sage à la fois, Molière, avec la 
supériorité de son jugement, ne considère les 
règles des anciens «que comme des observations 
« aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut 
« ôter le plaisir que Ton prend à ces sortes de 
« poèmes; et le même bon sens, ajoute-t-il^ qui 
« a fait autrefois ces observations, les fait fort 
« aisément tous les jours sans le secours d'Ho- 
« race et d'Âristote. La grande règle de toutes 
c les règles, selon lui, est de plaire, et une pièce 
« de théâtre qui a attrapé ce but a sans doute 
« suivi un bon chemin. » 

Ainsi, comme on le voit, Molière n'attachait 
pas à la forme plus d'importance qu'elle n'en 
mérite^ et bien qu'à cet égard ses ouvrages soient 
dignes d'être imités, ce n'est pas, à coup sûr, de 
s'y astreindre que nous donnerions le conseil 
aux auteurs modernes, mais plutôt de méditer 
profondément, pour en faire leur profit, l'esprit 
dans lequel ils ont été conçus. Cet esprit, tout 
le fait voir, consiste dans la parfaite apprécia- 
tion et le choix des moyens dont les auteurs peu- 
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vent se servir pour atieindre le plus sûrement le 
but qu'ils se proposent, et Molière pensait que le 
meilleur de tous , ayant à peindre les vices hu-* 
mains, était de les revêtir d'une forme ridicule, 
afin que toujours ils provoquassent le rire à leurs 
dépens. 

« Si l'emploi de la comédie, dit-il, est de cor^ 
« riger les hommes, nous avons vu que le théâtre 
«a une grande vertu pour la correction. Les 
«plus beaux traits d'une sérieuse morale sont 
« moins puissants le plus souvent que ceux 
tde la satire, et rien ne reprend mieux la 
« plupart des hommes que la peinture de leurs 
« défauts ; c'est une grande atteinte aux vices 
«que de les exposer à la risée du monde. On 
« souffre aisément les répréhensions , mais on 
M ne souffre point la raillerie; on veut bien 
« être méchant, mais on ne veut point être ridî-* 
« cule. » 

Tous les devoirs du poète comique, sa mission 
la plus belle , la plus noble , la plus élevée, sont 
renfermés dans ce peu de paroles. Si, en effet, le 
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ridicule est ce que les hommes redoutent surtout^ 
plus encore que d'être reconnus pour méchants, 
la loi suprême du poète doit être, sans contredit, 
de faire rire aux dépens des yicieux. Dans toute 
sa carrière, Molière reste fidèle à cette loi diffi- 
cile, alors même qu'il attaque la noble passion 
de la vertu, dont la fausse appréciation peut en- 
traîner à des erreurs funestes, ou qu'il flétrit les 
vices les plus odieux, tels que l'hypocrisie et 
r ingratitude. 

j^i le Misanthrope et ie Tartufe n'existaient 
pas, et que l'on vînt nous en dire la fable et 
le plan , dont quelque auteur aurait dessein 
de faire des pièces de théâtre, nous n'y ver- 
rions que la matière de drames fort noirs; per- 
sonne, assurément, ne voudrait croire qu'ils 
pussent être susceptibles de développements co- 
miques, et que, dans de tels sujets, il fût possible 
de provoquer le rire.J 
Molière dit encore : 

«Dans la comédie, il ne suffit pas de dire 
«des choses qui soient de bon sens et bien 
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; « écrites, il y faut plaisanter, et c'est une ëtraiifgè 
« entreprise que celle de faire rire les honnêtes 
;«geiis. » 

Oui)^ans doute, et la plus difficile peut-être, 
puisque tant d'esprits supérieurs l'ont tentée sans 
^succès* Amuser, faire rire, c'est là, en effet, ce 
qu'il faut surtout se proposer; c'est le grand art 
que l'on doit s'efforcer d'acquérir quand par mal- 
heur il n'est pas un don de la nature; car saAs 
lui le vrai but de la comédie ne saurait jamais 
être atteint. C'est pour avoir trop perdu de vue 
cette importante vérité que tant d'auteurs se soAt 
fourvoyés, qu'ils ont négligé l'étude des mœurs 
et se sont jetés dans la comédie romanesque, sen- 
timentale et larmoyante. 

Molière eût donc considéré, tout porte à le 
croire, la doctrine nouvelle qui confond les gen- 
res, qui veut que l'on tire d'un sujet tout le plai- 
sant, tout le pathétique, toute la terreur, enfin 
toutes les émotions extrêmes dont il est suscep- 
tible, sinon comme subversive du bon sens, 
du moins comme présentant dès exigences in- 
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eompatibles avec la réalisation de ses vues 
sages. 

Ne serait^il donc pas possible de revenir à ses 
enseignements, de ^ivre sa trace, et, nous le ré- 
pétons, sans s'astreidre à Timitation de la forme 
4e ses ouvrages, se pénétrer des idées et du grandi 
but qui le dirigeaient en les composant? On voit à 
leur variété, à leur importance, à Tinfluenoe 
salutaire qu'ils ont exercée sur les mcBurs, quellis 
riches ressources offre la coméidie. Son domaine 
^'est-'il donc pas assez beau^ «we^ vaste 9 EêiS 
vraiment indispensable d'en reculer les bofMS, 
4)t ne devrait-il pas suffire même auiL pliie attb^ 
tieu:8i? 

Molière, qui s'en est contentés l'a paveowu 
da^s toute son étendue; il a touché à s@9 limites 
les plus opposées, mais sans jamais les franchir, 
parce qu'il savait bien qu'au delà il n'y ayait plii^ 
de routes sûres, et que l'on ne pouvait que s'é- 
garej et se perdre. 

Âssurépaent les doctriues les plus SMQes sont 

iiepuissantes à former les hQ9s ««t<mrs, t'ila s'mt 
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reçu du eitl, comme le ditBoileau , T influence 
secrète, mais peut-être n'est- il pas inutile de 
1m rappeler aux jeunes talents qui, faute sou- 
vent d'une bonne direction au début de leur 
carrière, suivent une route dans laquelle, une 
fois engagé, il est bien difficile de revenir sur 
ses pas. 

Supérieur à tout par la raison, Molière n'a 
payé aucun tribut aux travers de son siècle. Son 
théâtre, comme celui de Shakspeare, n'estpoint 
entaché de l'euphuisme, genre d'esprit abstrait, 
Mpèce de métaphysique subtile introduite dans 
le langage , et fort à la mode du temps d'Êlisa^ 
beth, qui, de l'aveu même de M. Guisot, dépare 
les plus beaux ouvrages de l'auteur d'Hamlet^ et 
rmid souvent son dialogue inintelligible. Molière, 
lui, sut se garantir du jargon précieux, exï si grand 
honneur àrhôtel Rambouillet, sorte d'euphuisme 
aussi, répandu déjà dans le grand monde et parmi 
Im beaux esprits de ce temps. Il en fit bonne jus- 
tice, et sans lui, p0ut-étr«, ce jargon recherché, 
ipiî déiaturait et eorpompait la langue, eût 9xereé 
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sur l'avenir de la littérature une influence des 
plus funestes. 

C'est à tous ces titres, nous le répétons, que 
Molière doit être la constante étude des jeunes 
auteurs. U a porté Part de la comédie à son 
apogée, deux siècles de succès l'attestent, et 
tout fait présumer qu'en dépit des novateurs^ 
il en sera longtemps encore le modèle et la 
gloire. 

Peut-être nous reprochera- t-on , après la lec- 
ture de ce travail, de ne nous être pas assez ren«- 
fermé dans la question proposée; mais il ne faut 
pas oublier qu'en prescrivant de rechercher Tin* 
fluence que les mœurs ont exercée sur la comédie, 
la Société a entendu provoqiier, ce sont les ter*- 
mes exprès de son programme, un exameti liué" 
raire et philosop/ùt/ue des œuvres comiques qui ont 
paru sur notre théâtre, avec le plus de succès j depuis 
Molière. 

Nous ne croyons donc pas nous être trop 
écarté de la proposition en appréciant ces œuvres 
avec quelque développement, sous le rapport de 
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la poétique du théâtre. Quant aux critiques, peut- 
être un peu sévères, que nous en avons faites, on 
ne se méprendra pas, nous Tespérons, sur la 
pensée qui nous les a dictées; elles ont bien 
moins pour but, en effet, d'attaquer le (aient des 
auteurs , que de constater les grandes et nom- 
breuses difficultés de Tart. 
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II n'esl pas toujours aussi facile qu'on pourrait 
le croire de bien comprendre un rôle et de se 
faire une idée exacte de son caractère. Ce qui le 
prouve, ce sont les modifications, les transforma- 
tions même que de grands acteurs, dans le cou* 
rantde leur carrière, ont fait subir à ceux qu'ils 
avaient primitivement joués avec un éclatant suc- 
cès, éclairés sur leurs fautes, soit par les lu- 
mières d'autrui, soit par celles que l'expérience 
ou de plus mûres réflexions leur avaient acquises* 

On sait ce qui arriva à Le Kain pour le Gengis- 

(1) Celte lettre et celles qui ia suivent font partie d'un ouvrage 
sur Part du comédien. Elles sont adressées à un jeune élève que 
des circonstances auraient pour quelque temps éloigné de son 
maître. 
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Kan de l'Orphelin de la Chine, et combien sa mé- 
prise fut complète sur ce rôle. Gomment ne se- 
rait on pas exposé à se tromper sur celui du 
misanthrope, lorsque de grands écrivains, des 
critiques justement renommés, en ont fait des 
appréciations si diverses ! 

Rousseau n'a vu, lui, dans le personnage d'Aï- 
c^ste, qu'un homme droit, sincère, équitable, 
un véritable homme de bien que Molière, ptr 
les travers qu'il lui prête, a dégradé à dcsMin 
pour rîmmoler à la risée du parterre; aussi wê 
l'accuse* t-il de rien moins que d'avoir joué fal 
vertu et de Ta voir rendue ridicule. Cette opinkNi 
souleva contre lui, dans son temps, une vive 
polémique, et plusieurs écrivains distingués, 
quoique d'un mérite bien inférieur au sien , ht 
réfutèrent cependant avec succès. La Harpe sur* 
tout, en relevant les erreurs de Rousseau, res- 
titua au misanthrope son véritable caractère; il 
démontra parfaitement en quoi ce personnage 
est ridicule et condamnable malgré les généreux 
instincts auxquels il obéit; et c'est, sans doute, 
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à cet excellent critique, si décrié dé nos jours, 
qu'il faut encore renvoyer les jeunes comédiens 
jaloui d'étudier les chefs-«d'cÉU¥re de nos maîtres. 
Néanmoins ses jugements, pour la plupart très 
judicieux, ne sont pas toujours exempts d'erreur, 
et Sur un point capital du rôle d'Alceste, il pour- 
rait bien aussi s'être un peu fourToyé. 

Mon but dans cette lettre, mon cher élève, est 
d'essayer sous vos yeux l'analyse de ce rôle dif- 
ficile; d'ajouter, si je le puis, quelques traits aux 
observations presque toutes excellentes de La 
Harpe, et d'en rectifier, ou plutôt d'en modifier 
certaines autres, si ce n'est pas de ma part une 
trop grande témérité. 

Cela dit, j'entre en matière : 

Tous ceux qui ont écrit sur le misanthrope, sans 
«n tecepter La Harpe, me semblent avoir fait ge- 
i^alèment à ce personnage une trop large part 
■otts le rapport de la vertu. D'abord il faut ad- 
mettre que l'on peut posséder certaines qualités 
|Krécieuses, telles que la droiture, la sincérité, 
la franchise, sans être pour cela précisément 
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vertueux. Plus tard, nous aurons occasion de rap-^ 
peler ce que Molière veut que Ton entende par 
vertu, et en quoi il l'a fait consister principale- 
ment dans les rapports sociaux. 

Pour le moment nous poserons cette simple 
question : Celui qui hait ses semblables, alors 
même que sa haine prendrait sa source dans un 
sentiment élevé, peut-il être considéré comme 
un homme vertueux ? Il est permis d'en douter* 
De quel prix, en effet, serait à nos yeux la vertu, 
si elle ne nous rendait pas meilleurs? si son plus 
précieux avantage n'était pas de disposer nos 
cœurs, quels que soient les vices et les imper- 
fections de nos semblables, à les aimer, ou du 
moins à les plaindre, et non à les haïr? On doit 
admettre et reconnaître aussi que si la vertu 
chez quelques-uns provient naturellement d'une 
excessive bonté de cœur, chez le plus grand nom- 
bre elle est l'heureux triomphe du jugement et 
de la raison sur les mauvais penchants du carac- 
tère. Or, Alceste a-t-il cette excessive bonté dont 
je parle, ou bien cette raison, ce jugement^ qui 
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tempèrent et règlent nos passions? iNon, assu- 
rément. Dès lors, il est facile de conclure. 

Mais voici, au contraire, en quoi la leçon de 
Molière est admirable. 11 peint drms Alceste un 
homme d'honneur, de probité, et qui, sous ce 
rapport, a droit à nos respects malgré les défauts 
de son humeur et les travers de son esprit. Cet 
homme a des sentiments élevés, ses instincts 
sont généreux, il ne fait rien qu'en vue de la 
vertu, elle est le mobile de toutes ses actions, et 
bien qu'il Taime avec ardeur, avec passion, cet 
homme n'est cependant pas vertueux. Il ne Test 
pas, non, comme le dit La Harpe , parce qu'il 
pousse la vertu jusqu'à l'excès, mais plutôt parce 
qu'il s'en fait une idée complètement fausse. 
Mais, pour s'aveugler si étrangement, cet Âlceste 
est-il donc un être vulgaire, borné, sans éduca- 
tion? Non; Molière le place dans le plus haut 
rang de la société; il en fait un personnage de 
très grande condition, d'un esprit cultivé, qui 
raisonne, sinon bien, du moins d'une manière 
souvent spécieuse; qui explique énergiquement 
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les mol ifs de sa baine contre le gt^nre humain, 
et s'indigne avec éloquence des ménagements 
que Ton garde vis-à-vis des vicieux : 

Oui, je hais tous les hommes : 
Les uns parce qu*ils sout méchants ou malfaisants, 
Et les autres, pour être aux méchants complaisants, 
£t n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 

Et cependant il n'est pas vertueux. De plus, Mo- 
lière lui fait débiter des maximes et des seatencea 
qui témoignent de toute la pureté de ses prin- 
cipes : 

Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur 
On ne dise aucun mot qui ne parte du cœur. 



Non, morbleu ! c'est à vous ; et vos ris complaisants 
Tirent de son esprit tons ces traits médisants. 
Son humeur satirique est sans cesse nourrie 
Par le coupable encens de votre flattme; 
£t son cœur à railler trouverait moins d'appas 
S'il avait observé qu'on ne l'apidaudît pas. 
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C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre 
Des vices où Ton voit les humains se répandre. 

Et cependant il n'est pas vertueux. Est-ce 
donc un hypocrite ou un fanfaron de vertu? Ni 
l'un ni l'autre. Il ne se couvre d'aucun masque 
pour faire des dupes; il ne tient nullement à 
l'opinion qu'on peut avoir de son honneur ou de 
sa sagesse. 

Tous les hommes me sont à tel point odieux. 
Que je serais fâché d'être sage à leurs yeux ! 

il n'a certes aucun des vices qu'il relève et con- 
damne dans les autres, et cependant il n'est pas 
vertueux. Mais d'où vient qu'il ne l'est pas? Cela 
vient d'un seul défaut , et ce défaut, c'est une 
sorte d'orgueil qui ternit en lui toutes ses bonnes 
qualités, qui lui fausse le jugement, qui le do- 
mine sans cesse et qui le rend, sous le rapport de 
la vertu, ce que l'on voit être plus d'un dévot 
en matière de religion, dur, absolu, intolérant, 
implacable. Et quel autre sentiment que l'orgueil 
peut le porter à régenter tout le monde comme il 
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le fail? N'est-ce pas s'avoacr à soi-même la su- 
périorité de sa sagesse et de sa vertu que de 
s'arroger un tel droit? Et quand cela serait, en 
effet? Quand même Alceste pourrait se croire, 
avec raison, plus vertueux que tout autre, s'en- 
suit-il que ses censures devraient éclater avec 
tant d'nigreur, tant de sévérité, tant de violence? 
Sa vertu l'a-l-elle donc rendu parfait? Est-il 
bien sûr de n'être vulnérable par aucun endroit, 
et de n'avoir pas besoin, pour quelque faiblesse, 
de celle indulgence dont il se montre si dépourvu 
envers autrui ? 

Pour rendre Alceste sans excuse, pour mieux 
faire ressortir son coupable entêtement ( et 
qu'est-ce que l'entêtement sinon de l'orgueil?), 
Molière a placé près de lui un homme véritable- 
ment sage et vertueux, Philinte, ami dévoué, 
qui lui fait toucher du doigt ses erreurs, qui 
Tavertit des étranges méprises dans lesquelles il 
tombe sans cesse. On remarquera que dans tou-« 
tes leurs discussions Alceste n'avance aucun 
argument qui ne soit aussitôt, et en peu de 
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{>ai*oIe5, ruiné par Philinte : c est que Philinte 
est doué de ce jugement, de cette raison qui font 
voir Jes choses sous leur véritable aspect et 
nous montre les distinctions que Ton doit établir 
entre elles; dons précieux, qu'il faut absolument 
posséder pour être vertueux, puisque, sans leur 
secours, on ne saurait être juste. 
Lorsqu*Âlceste s'écrie : 

Je veux que Fou soit homme, et qu*eu toute rencontre 
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre, 
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 
Ne se masquent jamais sous de vains compliments,., 



il pose là un principe qui sans doute est très bon 
en lui-même, mais dont on ne doit jamais faire 
indistinctement l'application, sous peine de le 
rendre très mauvais. 

Il est fort bien de dire ce que Ton pense avec 
sincérité, mais non dans toutes les circonstances : 
c*est là une de ces vérités vulgaires qu'Alceste 
ne devrait pas ignorer, et dont cependant il ne 
tient aucun compte. S'il s'agit d'ouvrir un avis 
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Utile sur quelque objet important, tous fem 
bien de le donner avec pleine franchise, qnand 
même cet avis serait peu flatteur et de nature i 
blesser la personne qui le recevrait, parce qa'a- 
lors vous obéissez à un sentiment louable. La 
certitude ou le désir de rendre service remporte 
à vos yeux sur la crainte de déplaire; mais ai 
vous allez dire à la vieille Emilie, par la seule 
raison que ses prétentions à la jeunesse sont 
ridicules et vous déplaisent, 

Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie. 
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun... 

OU bien à Dorilas : 

Qu'il est trop importun, 
Et qu'il n'est à la cour oreille qu'il ne lasse 
A conter sa bravoure et l'éclat de sa race... 

vous ne faites preuve vis-à-vis d'eux ni de sin- 
cérité ni de franchise, vous ne leur montrez que 
de la grossièreté. — C'est par de semblables rai- 
sonnements que Phi lin te chercbe en tout à éclai* 
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ifV son' ami^ et' dans roccasion il joint l exemple 
.fta précepte comme dans la scène dn sonnet. 
Certes il n'y a pas à se méprendre sur le person- 
nage d'Oronte, ni sur le but de sa dëmatche. 
C'est un de ces beaux esprits avides de louanges, 
qui, sous le prétexte modeste de demander des 
conseils, ne veulent que vous lire leurs ouvrages, 
et recevoir des compliments. Voyez par quelles 
flatteries il cherche à se rendre Âlceste favo- 
rable : 

L'estime où je vous tieus ue doit pas vous surprendre, 

£t de tout l'univers vous la pouvez prétendre. 

. . . . L'État n'a rien qui ne soit au-dessous 

Du mérite éclatant que l'on découvre en vous.' 

. . . Oui, pour ma part, je vous tiens préférable^ 

A tout ce que j'y vois de plus considérable. 

. . Sois-je du ciel écrasé si je mens ! 



Enfin, je suis à vous de toutes les manières ; 
Et comme votre esprit a de grandes lumières, 
Je viens, pour commencei' entre nous ce beau uœud, 
Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu. 
Et wvoir s'il est bon qu'au public je Texpose. 



i 






.* 
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Pour justiâer ce que la franchise d'Âlceste a 
d'impoli et d'ioconvenaDt dans celte scène, oti 
ne manque pas de dire que d'abord il refuse d'ê- 
tre le juge d'Oronte : 

xMonsieur, je suis mal propre à décider la chose*, - 
Veuillez m*en dispenser. 

Qu'il en donne la raison : 

J 'ai le défaut 
D*èlTe un peu plus sincère eu cela qu'il ne faut 

Mais qu'Oronte ayant insisté en ces termes : 

C'esl ce que je demande, et j'aurais lieu de plainte 
Si, m'adi'essant à vous pour me parler sans feinte, 
Vous alliez me trahir et me déguiser rien. 

11 finit par répondre : 

Puisqu'il en est ainsi, monsieur, je le veux bien. 

Que dès lors sa conduite n'a rien de réprében- 
sible; que voulant être sincère, il n'en ponvait 
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pas tenir d'autre vis-à-vis d'Oronte; qu'il fallait, 
ou qu'il refusât la qualité de juge, ou qu'il ne 
Tacceptât qu'avec la condition expresse d'expri- 
mer librement sa pensée, comme il le fait. 

Molière aurait mal compris son personnage, 
et n'aurait pas atteint son but, s'il n'eût donné 
aux actions comme aux paroles du misanthrope, 
non-seulement de la franchise et de la noblesse, 
mais aussi quelque chose de logique, du moins 
à ce qu'il semble d'abord. C'est précisément 
parce que les unes et les autres ont souvent toutes 
les apparences de la justice et de la raison, c'est 
parce qu'elles peuvent séduire et faire commettre 
de dangereuses méprises, que la peinture de ce 
caractère est si instructive et si morale. 

Le tort d'Alcesle est ici de dire la vérité à un 
homme qui certainement ne la désire pas, bien 
qu'il ait l'air de la solliciter, qui redoute, au 
contraire, toute espèce de critique, comme il est 
aisé d'en juger par les précautions oratoires dont 
il use avant la lecture de son sonnet : 

« Sonnet • . » C'est un sonnet. « L'espoir. . . » C'est une damle 
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Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme. 

« L*espoir... » de ne sont pas de ces grands vert pon^aQi 

Mais de petits vers doux, tendres et langoureux. 

. . . « L'espoir... » Je ne sais si le style 

Pourra vous en paraître assez net et facile, 

Et si du choix des mots vous vous contenterez... 

Au reste, vous saurez 

Que je n*ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire. 

A moins de dire aux gens en propres termes : 
«Pour Dieu! ne trouvez rien à reprendre à mes 
vers, faites-en de grâce l'éloge sans restriction, 
autrement vous me désobligeriez trop, » on ne 
saurait être plus clair. L'importance qu'Oronte 
attache à son sommet, le soin qu'il prend de venir 
consulter pour savoir s'il doit le publier, mon- 
trent assez tout le ridicule de sa vanité, et com- 
bien ce serait peine perdue de chercher à Téclai- 
rer ou de le détourner de son dessein. La vérité 
ne se doit donc pas à un tel homme. C'est ce que 
Philinte a tout de suite compris, et sans prendre 
au sérieux la poésie d'Oronte, sans la juger ri- 
goureusement au point (1« vue de rar() U 1 ap- 
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praeie pour ce qu'elle vaut, et s'empresse d'en 
faire Téloge, moins peut-être pour exprimer sa 
véritable pensée que pour donner le ton à son 
ami , et lui faire comprendre que la sincérité 
serait déplacée en pareil cas. Aussi, dès les pre* 
miers vers, s'écrie-t-il : 

Je suis déjà charmé de ce petit morceau. 

Et plus loin : 

Âh! qu'en termes galants ces choses-là sout mises !... 
La chute en e$t jolie, amoureuse, admirable ! 

Mais comme, d'après son faux système, et 
malgré les sages avertissements de Philinte, 
Âlceste s'est fait un point d'honneur de dire en 
tout la vérité , il ne l'épargne pas à Oronte, le- 
quel s'en irrite et soutient que ses vers sont fort 
bons. Aveu naïf, qui aurait dû, comme le fait 
observer La Harpe, «empêcher Alceste d'aller 
« plus loin. Il avait satisfait à ce qu'il croyait son 
« devoir. Il avait déclaré sa pensée. Nest il pas 
« clair que tout le dialogue qui m\% n'wt qu'un 
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€ combat, où l'amour-propre du censeur lutte 
« contre l'amonr-propre du poète? > 

Les choses vont si loin que ce prétendu sage, 
pour ne pas démordre de son opinion sur un sujet 
futile, est au moment de s'aller couper la gorge 
avec un homme qui ne Ta nullement offensé, et 
dont le seul tort est de défendre ses faibles vers. 
Mais Philinte, en supposant que dans le fond il 
ait trouvé comme Âlceste le sonnet détestable, 
Philinte, qui dans cette circonstance a cru devoir 
néanmoins dissimuler la vérité, parce qu'elle 
était désobligeante et tout à fait inutile à dire, 
Philinte use-t*il de la même réserve quand sa 
franchise lui semble véritablement nécessaire? 
en un mot, épargne-t-il la vérité à son ami? Non, 
il la lui dit à chaque instant, et sous toutes les 
formes; tantôt sérieusement, comme dans ces 
vers: 

Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades; 
Le monde par vos soins ne se changera pas. 
Et puisque la franchise a pour vous tant d*appas, 
Je vous dirai tout franc que cette maladie 
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Partout où vous allez donne la comédie/ 
X £t qu'un si grand courroux contre les moeurs du tmnps 
Vous tourne en ridicule auprès de bien des §^s. 

Tantôt avec ironie, comme dans ceux-ci : 

Je m*étonne, pour moi, qu'étant, comme il me semble. 
Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble. 
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux, 
Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux... 

Je le répète, Alceste est sans excuse, puisque 
un Ami sincère l'avertit incessamment de ses 
fautes, le met souvent même dans l'impossibilité 
de les nier, et que'néanmoinsy loin de s'en corri- 
ger, par opiniâtreté, par orgueil, il se fait gloire 
d*y résister. Ce n'est donc pas là un sage, bien 
qu'il fasse la leçon à tout le monde; ce n'est pas 
davantage un homme vertueux, bien qu'il croie 
l'être plus que personne. 

S'il suffisait, pour mériter ce titre, de détester 
le vice ou de déclamer contre les vicieux, en 
vérité on l'obtiendrait sans beaucoup de peine. 
Par malheur, là vertu est une conquête plus dif- 
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firiie, et Philinfe, dans rapprécîation qu'il en 
fait au cinquième acte, s'attache à montrer com- 
bien elle exige de nous de patience, de douceur 
et de résignation. Les belles paroles que Molière 
a placées dans sa bouche devraient toujours être 
présentes à notre mémoire et nous servir de 
règle de conduite. Elles sont en outre un argu- 
ment de la logique la plus puissante contre le 
faux système d'Alceste, et Molière semble l'avoir 
réservé pour le dernier afin de le confondre. En 
effet, le misanthrope n'y peut rien répliquer, lui 
qui d'ordinaire trouve cependant réponse à tout. 
Exaspéré par la perte de son procès, il veut se re- 
tirer, comme il le dit, du commerce des hommes, 
et s'écrie, en imposant silence à son ami qui 
cherche à le détourner de ce dessein : 

Mais enfin, vos soins sont superflus. 
Que pouvez-vous, monsieur, me dire là-dessus? 
Aurez-tous bien le front de me vouloir en face 
Excuser les horreurs de tout ce qui se passe? 

Voici cette belle réponse de Philinte, d'une 
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raison si élevée, quoique en apparence si simple, 
et dont la morale a quelque chose d'évangé- 
Uque : 

Non, je tombe d*accord de toat ce qu'il vous plait : 

Tout marche par cabale et par pur intérêt ; 

Ce n'est plus que la ruse aujourd'hui qui l'emporte, 

Et les hommes défraient être faits d'autre sorte. 

Mais est-ce une raison que leur peu d'équilé 

Pour se vouloir tirer de leur société? 

Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie 

Cent moyens d'exercer notre philosophie ; 

C'est le plus bel emploi que trouve la vertu ; 

Et si de probité tout était revêtu, 

Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles, 

La plupart des vertus nous seraient inutiles. 

Puisqu'on en met Fusage à pouvoir, sans ennui. 

Supporter dans nos droits Tinjustice d'autrui. 

Voilà en effet à quel prix on peut être vertueux. 
La vertu ne consiste pas à signaler les vices hu- 
mains, à déclamer contre eux, à les détester, à 

s'en préserver même; son emploi le plus beau, 
comme le dit Molière, est de nous apprendre à 
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les supporter dans autrui aveo douceur et rési- 
gnation. 

On pourrait avancer qu'il n'y a pas de vertu 
sans sacrifices, et ces sacrifices sont d'autant 
plus pénibles qu'ils froissent toujours en nous 
quelqu'un de nos sentiments, de nos affections 
ou de nos droits. C'est pourquoi la vertu véri- 
table est d'une pratique si difficile. Eb bien! de 
ces sacrifices qu'elle exige sans cesse de nous, 

* 

voil-onAlcesles'en imposer aucun? Non, certes. 
Toujours véhément, toujours passionné^ sourd 
aux plus sages remontrances de l'amitié, il n'o- 
béit qu'à ses emportements, et demeure inébran* 
lable dans ses mauvaises résolutions. Lui fait on 
observer que l'arrêt qui le condamne, et dont il 
se montre si courroucé, n'étant qu'en premier 
ressort, n'entraîne point la perte de son procès, 

Et qu'il est en justice aisé d'y revenir ; 
il répond : 

Quelque sensible tort que cet arrêt me fasse. 
Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse ; 
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On y voit trop à plein le bon droit maltraité, • 

Et je veux qu'il demeure à la postérité, 

Comme une marque insigne, un fameux témoignage 

De la perversité des hommes de notre âge. 

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter; 

Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester 

Contre l'iniquité de la nature humaine, 

Et de nourrir pour elle une immortelle haine. 

Lui fait-on voir que T humeur coquette de celle 
dont il est si follement épris doit le rendre mal- 
heureux à toujours, et que la douce et sincère 
Ëliante, qui sait apprécier son mérite, serait un 
choix plus digne de lui, il répond : 

Il est vrai, la raison me le dit chaque jour, 
Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour. 

Enfin, lui démontre-t-on jusqu'à T évidence 
que la vertu, dont il est un apôtre si passionné, 
exigerait de sa part une conduite diamétralement 
opposée à celle qu'on lui voit tenir, il répond : 

Je sais que vous pariez, monsieur, le mieux du monde ; 
En beaux raisonnements vous abondez toujours; 
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Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours. 
La raison, pour mon bien, veut que je me retire. 
Je n*ai pas sur ma langue un assez grand empire; 
De ce que je dirais je ne répondrais pas, 
Et je me jetterais cent choses sur les bras. 

Non, la raison ne veut pas que vous vous retiriez; 
elle veut, au contraire, que vous restiez parmi 
vos semblables, mais sans exiger d'eux une droi- 
ture, une honnêteté qu'ils ne peuvent tous pos- 
séder. Elle veut aussi que vous ayez sur votre 
langue cet empire que vous obtiendriez sans 
doute si vous pouviez vous astreindre à quelque 
effort un peu pénible, ce dont vous ne voulez pas 
même faire la moindre tentative. Singulière 
vertu, singulière sagesse que celles d'Alceste, on 
en conviendra, qui lui font mépriser en tout les 
conseils de la raison pour s'abandonner sans 
contrainte et donner satisfaction entière à ses 
ressentiments ou à ses passions! 

On a fait à Molière le reproche, peu fondé ce 
me semble, d'avoir peint dans Alceste un travers 
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exceptionnel, une monomanie bizarre, enfin ulie 
excentricité dont le duc de MontaUsier lui aurait 
offert le modèle; comme s'il eût pu ignorer, lui 
Molière, qu'un des préceptes de Tart prescrit de 
n'exposer sur la scène que des vices et des ridi- 
cules généraux. Sans doute un personnage abso- 
lument semblable à celui du Misanthrope, pous- 
sant aussi loin qu'il le fait les défauts de son 
humeur, se rencontrerait difficilement dans le 
monde ; mais outre que le théâtre ( et personne 
ne l'ignore) est une sorte d'optique oii les tableaux 
qu'on nous montre ont besoin, pour produire de 
l'effet, que les touches en soient un peu forcées, 
Molière, lorsqu'il avait à peindre quelque carac- 
tère, ne se contentait pas, comme beaucoup de 
ses confrères, d'en esquisser une maigre sil- 
houette; il procédait tout différemment : sa 
manière large lui faisait concentrer sur son per^ 
sonnage, pour en former une figure frappante^ 
les traits les plus saillants qu'il avait observés 
chez vingt individus affectés du même vice ou 
du même travers; aussi ti' est-ce pas seulement 
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les hommes de son époque, le misanthrope, 
Tavareei le tartufe du dix-septième siècle, qu'il 
nous a montrés dans ses ouvrages, c'est mieux 
que cela : c'est la misanthropie, l'avarice et 
l'hypocrisie mêmes dont il a fait à la fois la pein- 
ture la plus saisissante et la plus vraie. 

Mais si la complète ressemblance d'Âlceste 
n' existe pas, combien de gens ont avec lui des 
rapports frappants ! Que d'esprits chagrins, que 
de prétendus sages (très honnêtes d'ailleurs) 
croient, à son exemple, avoir assez fait pour la 
vertu quand ils ont bien déblatéré contre la per- 
versité humaine ! Combien de gens aussi, mal 
préparés, mal armés pour une lutte que cepen- 
dant ils devraient savoir inévitable, n'opposent 
aux revers qui les frappent ni plus de raison, ni 
plus de courage, et sont tout prêts, comme Âl- 
ceste, pour la perte d'un procès, la trahison 
d'une maîtresse ou quelque autre disgrâce, à se 
séquestrer du monde, 

A fuir dans un désert l'approche des humains. 
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Alcesle enfin ne pourrait-il être aussi consi- 
déré, à certains égards, comme la peinture de 
ces écrivains acrimonieux, de ces réformateurs 
téméraires, faux philosophes de tous les temps, 
qui, rêvant pour l'humanité un bonheur et une 
perfection chimériques, crient sans cesse à la 
démoralisation, attaquent tout avec violence, et 
qui, s'évertuant à ne montrer dans leurs écrits 
que les mauvais aspects de notre nature, à n'éta- 
ler aux yeux que les plaies de la société, jettent 
surtout le découragement dans les jeunes esprits, 
et leur inspirent irop souvent, comme on l'a pu 
voir de nos jours, ce dégoût de la vie, funeste 
précurseur du suicide? 

La sombre humeur d'Alceste est donc un mal 
plus commun qu'on ne croit. Grand nombre 
d'individus en sont affectés à des degrés diffé- 
rents, ce qui ne devrait pas surprendre si Ton 
songeait que la misanthropie est, en général, le 
refuge des esprits médiocres, faibles ou orgueil- 
leux. Molière, en nous en montrant toute la 
fausse vertu, toute la fausse sagesse, ne pouvait 
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pas donner de leçon plus utile; car, pour n'être, 
si l'on veut, qu'un défaut de l'esprit, la misan- 
thropie exerce peut-être sur les mœurs une in- 
fluence plus fâcheuse que beaucoup de nos vices 
dont la laideur même est un puissant préservatif 
contre leur imitation. 

L'avarice, pour n'en citer qu'un seul, Tavarice 
ne saurait être d'un exemple bien dangereux, le 
mépris qu'on en a est trop universel, et les mal- 
heureux qu'elle possède s'en cachent eux-mêmes 
comme de quelque chose de honteux; car ils n'i- 
gnorent pas de quelles épithètes on les flétrit par- 
tout. 11 n'en est pas ainsi de la misanthropie : loin 
de s'en cacher, on semble au contraire s'en faire 
gloire, et le nom de misanthrope est si peu offen- 
sant, qu'au lieu de le renier, on le revendiquerait 
plutôt comme une qualification honorable : c'est 
qu'en effet un des mille préjugés qui nous gou- 
vernent nous prévient en faveur des gens de ce 
caractère; c'est que nous aurions certainement 
meilleure opinion dans le monde de celui qui 

s'écrierait comme Alceste ; 
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J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font. 

Je ne trouve partout que basse flatterie, 

Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie ; 

Je n'y peux plus tenir, j'enrage, et mon dessein 

Est de rompre en visière à tout le genre humain. 

que de celui qui dirait avec Philinte : 

Je vois tous ces défauts, dont votre âme murmure, 
Comme vices unis à l'humaine nature; 
Et mon esprit enûn n'est pas plus offensé 
De voir un honune fourbe, injuste, intéressé, 
Que de voir des vautours affamés de carnage. 
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. 

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont. 
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font ; 
Et je croîs qu'à la cour, de même qu'à la ville, 
Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 

L'indignation de l'un nous donnerait de sa 
vertu la plus haute idée, la résignation de l'autre 
nous ferait presque douter de la sienne ; et Rous- 
seau ne manque pas de dire que les maximes de 
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Philinte ressemblent beaucoup à celles des égoïs- 
tes et des fripons; il va même, d'après Tidée qu'il 
s était formée de ces deux personnages, jusqu'à 
refaire le plan de Molière : 

<c II fallait, dit-il, que le Misanthrope lut tou* 
« jours furieux contre les vices publics, et tou- 
« jours tranquille sur les méchancetés person- 
a nelles dont il était la victime. Au contraire, le 
• philosophe Philinte devait voir tous les déser- 
ta dres de la société avec un flegme stoïque, et se 
« mettre en fureur au moindre mal qui s'adressait 
« directement à lui. En effet, j'observe que ces 
« gens si paisibles sur les injustices publiques 
« sont toujours ceux qui font le plus de bruit au 
a moindre tort qu'on leur fait, et qu'ils ne gar- 
« dent leur philosophie qu'aussi longtemps qu'ils 
« n'en ont pas besoin pour eux-mêmes. » 

C'est d'après cette donnée que Fabre d'Églan- 
tine a composé un ouvrage qu'il n'a pas craint 
d'intituler le Philinte de Molière^ bien qu'il ne soit 
en réalité que le Philinte de Rousseau. Du reste, 
il est curieux de voir dans quelle erreur celte 
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vertu (l'Âlceste a fait tomber non-seulement des 
gens sensés, mais encore des esprits d'élite. 

Fénelon (qui l'aurait pu croire?), Fénelon s'y 
méprend aussi, et, comme Jean-Jacques, il jette 
son blâme à Molière : 

« Un autre défaut de Molière (dit-il dans sa 
« lettre à l'Académie française), que beaucoup 
« de gens d'esprit lui pardonnent et que je n'ai 
c garde de lui pardonner, est qu'il a donné un 
« tour gracieux au vice, avec une austérité ridi- 
« cule et odieuse à la vertu. » 

Le duc de Montausier, à qui l'on disait que 
Molière l'avait eu en vue en composant son Mi- 
santhrope^ répondit «que rien ne pouvait le flatter 
«davantage, et qu'il souhaiterait d'être assez 
« vertueux pour lui ressembler. » Si on lui eût 
dit que c'était au personnage de Philinte qu'il 
avait servi de modèle, il est à parier qu'il n'eût 
pas fait la même réponse. 

Enfin Chamfort, dans son éloge de Molière, 
dit « que l'auteur montre par la supériorité con- 
« stante d'Alceste sur tous les autres personnages 
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c que la vertu, malgré le ridicule où son austérité 
« Texpose , éclipse tout ce qui l'environne. » 
Phrase assez vide de sens ; car comme, à l'excep- 
tion d'Éliante et de Philinte, tous les autres per- 
sonnages de la pièce sont plus ou moins vicieux 
ou ridicules, depuis Célimène, la détestable co- 
quette, jusqu'au vindicatif Oronte, le mérite de 
les éclipser ne saurait être bien grand pour Al- 
ceste, et rien ne prouverait là, ce me semble, 
l'ascendant de sa vertu. À la bonne heure s'il 
éclipsait Philinte; mais c'est ce qui n'est pas, et 
Molière, pour ne l'avoir placé qu'au second 
plan, n'en a pas moins fait le véritable sage 
de la pièce. 

Dans ses discours comme dans ses actions, 
sa supériorité sur Âlceste est incontestable. De 
quelle bonté, de quelle patience ne fait-il pas 
preuve quand son irascible ami l'apostrophe à 
tout moment des noms de lâche, de vil complai- 
sant, et que, nonobstant cela, il s'interpose tou- 
jours entre ses adversaires et lui pour apaiser 
tout conflit et le ramener à des sentiments plus 
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raisonnables, comme dans Taffaire des maré- 
chaux de France au sujet d'Oronte ! 

Quelle délicatesse est la sienne quand il s'ab- 
stient de déclarer ses sentiments à Éliante qu'il 
aime, dans la pensée qu'Alceste serait plus heu- 
reux avec elle, s'il pouvait se dégager des liens 
de l'indigne Célimène! 

Enfin, au dernier acte, lorsqu'Éliante lui ac- 
corde sa main, et que le malheureux Âlceste, 
qui se croit trahi de toutes parts , déclare en 
s'éloignant qu'il va 

. . . Sortir d'un gouffre où triomphent lç$ vices, ; 

Et chercher sur la terre un endroit écarté 

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté. . . 

Philinte [ne montre-t-il pas encore pour lui 
tout son dévouement? Moins occupé de son 
amour qu'afiBiigé de la résolution de son ami, son 
premier soin est de dire à Éliante : 

Allon3, madame, allons employer toute chose 
Pour rompre Iç dessein que son çmff SQ proposa* 
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Est-ce là de l'égoïsme? N'est-ce pas, au con- 
traire, de la vertu? et pourrait-on en dire autant 
de la conduite d'Alceste? Quel acte de vertu 
fait-il dans la pièce? Aucun. Mais, dira-t-on, au 
dénouement, lorsque les marquis et la prude Âr- 
sinoé ont dévoilé l'odieux manège de Célîmène, 
et qu'ils se sont retirés après l'avoir accablée de 
leurs traits satiriques et de leurs mépris; dans 
cette scène, où la coquette immobile, interdite, 
est demeurée là, les yeux baissés, humiliée et 
confuse, l'action d'Alceste qui, malgré cet éclat, 
lui pardonne et lui fait offre encore de l'épou- 
ser, n'a-t-elle pas quelque chose de noble, de 
généreux et de touchant? Oui, lui dit-il, 

Je veux bien, perfide, oublier vos forfaits ; 
• .Ven saurai dans mon âme excuser tous les traits, 
£t me les couvrirai du nom d'une faiblesse 
Où les vices du temps portent votre jeunesse, 
Pourvu que votre cœur veuille donner les mains 
Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains. 
Et que dans mon désert où j'ai fait vœu de vivre 
Vous soyez à l'instant résolue à me suivre. 
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C'est pai' là seulement que, dans tous les esprits, / 
Vous pouvez réparer le mal de vos écrits, 
Et qu'après cet éclat qu'un noble cœur abhorre 
11 peut m'être permis de vous aimer encore. 

Ainsi la dégradation de sa maîtresse ne le fait 
pas désespérer d'elle; il lui ouvre la voie du 
repentir, il Texhorte à la suivre, et pour peu 
qu'elle y consente, il sera heureux de l'absoudre 
de toutes ses fautes. Des senliments aussi élevés, 
une conduite aussi digne, ne téuioignent-iis pas 
de toute sa vertu? 

Voilà, pour justifier une opinion erronée, 
comme on dénature les faits les plus simples. 
L'action d'Alcesle, loin de faire voir ici la force 
de sa vertu, montre plutôt que dans cette cir- 
constance, comme dans beaucoup d'autres, il 
n'en a pas assez pour se vaincre, pour triompher 
d'une passion condamnable et qu'il se reproche 
amèrement. 

Lisez donc ce qui précède, et vous verrez que 
lui-même se fafl meilleure justice : 

Je sais combien je dois vous paraître coupable, 



ï 
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luiditCélimène; 

Que toute chose dit que j'ai pu vous trahir, 
Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr : 
Faites-le» j'y consens. 

— Hé ! le pnis-je, tralutfiseT 

répond Âlceste ; 

Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse? 
Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr, 
Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m'obéir ? 

Puis, se tournant vers Éliante et Philinte, 

Vous voye2 ce que peut une indigne tendresse» 
£t je vous fais tous deux témoins de ma feiblesse. 
Mais, à vous dire vrai, ce n'est pas encor tout, 
Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout, 
Montrer que c'est à tort que sages on nous nomme, 
Et que dans tous les cœurs il est toujours de l'homme. 

Et c'est après cet aveu pénible qu'il lui propose 
de le suivre dans son désert. 

Mais, dira-t-on encore, comment expliquez- 
vous le penchant d'Éliante pour Alceste? Elle a 
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donc de sa vertu une opinion plus favorable , 
puisqu'elle avoue hautement l'intérêt qu'il lui 
inspire ? Et de la part d'une personne aussi ac- 
complie, cette opinion est bien de quelque poids. 

Le personnage d'Ëliante est tout juste ce qu'il 
doit être dans l'ouvrage pour servir les vues de 
l'auteur. Il n'y est pas placé pour rendre excu- 
sable ou pour justifier par son approbation le 
caractère d'Alceste, mais bien pour faire voir 
que de même que le Misanthrope a pu inspirer 
une amitié sincère à l'homme le plus sage de la 
pièce, il pouvait aussi, en raison de ses précieu- 
ses qualités, faire naître de tendres sentiments à 
l'aimable Éliante, ce qui contribue certainement 
à mieux faire ressortir cette humeur sauvage, 
cet esprit irascible qui chez Alceste ternissent 
ses belles qualités. 

Et n'est-ce pas une combinaison heureuse de 
Molière, ayant à punir le fol orgueil de ce sage 
prétendu, dominé par une passion méprisable, 
et néanmoins si sévère pour autrui, que d'avoir 
placé tout près de l'odieuse coquette qui le sub- 
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jugue une autre femme, jeune, belle, honnête, 
pleine de douceur et de franchise, dont les senti- 
ments lui étaient d'abord favorables, et près de 
qui sans doute il eût trouvé le bonheur? Car 
remarquez bien qu'Éliante, à la fin de Fouvrage, 
semble avoir fait un retour sur elle-même. 

On se souvient qu'au quatrième acte elle a dit, 
en parlant d'Alceste : 

Je ne m*oppose point à toute sa tendresse ; 
Au contraire, mon cœur pour elle s'intéresse ; 
Et si c'était qu*à moi la chose pût tenir, 
Moi-même à ce qu'il aime on me verrait l'unir. 
Mais si dans un tel choix, comme tout se peut faire, 
Son amour éprouvait quelque destin contraire, 
S'il fallait que d'un autre on couronnât les feux, 
Je pourrais me résoudre à recevoir ses vœux. 
Et le refus souffert en pareille occurrence 
Ne m'y ferait trouver aucune répugnance. 

Néanmoins, au dénoûment, lorsqu'Âlceste , 
après avoir rompu sans retour avec Célimène, 
lui dit : 

i Madame, cent attraits ornent votre beauté. 
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Et je n'ai vu qu'en vous de la sincérité ; 

De vous depuis longtemps je fais un cas extrême : 

Mais laissez-moi toujours vous estimer de même. 

Et souffrez que mon cœur, en ses troubles divers. 

Ne se présente point à Thonneur de vos fers : 

Je m'en sens trop indigne, et commence à connaîti^e 

Que le ciel pour ce nœud ne m'avait pas fait naîire , 

Que ce serait pour vous un hommage trop bas 

Que le rebut d'un cœur qui ne vous valait pas. 

Éliante ne cherche point à le faire revenir sur 
ce dessein : elle ne lui dit pas d'attendre que le 
temps ait un peu calmé sa douleur avant de pren- 
dre un parti, ce qu'elle n'eût pas manqué de faire, 
ce me semble, si son cœur eût conservé pour lui 
les mêmes sentiments. Elle répond au contraire : 

Vous pouvez suivre votre pensée : 
Ma main de se donner n'est pas embarrassée ; 
Et voilà votre ami, sans trop m'inquiéter. 
Qui, si je l'en priais, la pourrait accepter. 

Certes, d'une personne comme Éliante, on ne 
peut penser que ce soit le dépit qui lui dicte cette 
réponse; il est plus naturel de supposer que, 

10 
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ayant ouvert les yeux sur le compte d'Alcesle, 
elle a reconnu que le bonheur ne pouvait se 
trouver avec un homme d'un pareil caractère, 
et qu'elle était plus certaine de le rencontrer 
auprès du bienveillant Philînte. 

Mais, pourra-t-on dire enfin, si Alceste n'est 
pas en effet véritablement vertueux, d'où vient 
la sympathie qu'on éprouve pour lui, et pourquoi 
l'auteur l'a-t-il rendu aussi intéressant? 

Le Misanthrope intéresse parce que, d'abord, 
en dépit de ses excellentes intentions, dont on 
lui tient compte, on le voit réellement malheu- 
reux, et que ses désirs insensés, son obstination 
orgueilleuse, pour être fort répréhensibles, n'ac- 
cusent que son manque de jugement et ne sont, 
après tout, que les erreurs d'un homme honnête. 
Il intéresse parce que l'amour, comme les autres 
sentiments qui l'animent, est porté chez lui à 
l'extrême, et que celte passion nous est toujours 
sympathique. Il intéresse enfin parce qu'il fal- 
lait, pour que la leçon de l'auteur fût efficace, 
que le caractère du Misanthrope exerçât au théâ- 
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tre cette sorte de séduction qu'il exerce dans le 
monde, séduction contre laquelle il a grand soin 
de nous prémunir, et dont chaque scène de son 
immortel ouvrage fait nettement ressortir les 
dangers. 

Mais quand même ce but, qu'il a si bien at- 
teint, ne serait pas évident pour tous, il est du 
moins une remarque des plus simples, qui devrait 1 
se présenter d'abord à l'espril : c'est que, malgré \ 
les brillantes couleurs dont il a dû la peindre, ce 
n'est pas assurément l'apologie, mais bien la cri- 
tique, que Molière a entendu faire de la misan- 
thropie. Et de cela seul on peut conclure que si 
le rôle d'Alceste était joué comme il l'a conçu, / 
c'est moins un intérêt véritable qu'il devrait 
inspirer qu'un sentiment de compassion pour ce 
que Ton pourrait appeler son infirmité morale. 

Disons enfin que dans ce chef-d'œuvre Mo- 
lière, élevant sa pensée à la plus grande hauteur 
philosophique, a raisonné de l'humanité dans la 
seule hypothèse vraie, celle de sa corruption, 
non pour nous inspirer contre elle de la haine w 
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du dégoût, mais pour nous apprendre à suppor*^ 
ter des maux inévitables. De quelque façon qu'on 
s'y prenne, en effet, et bien que les mœurs d'une 
nation puissent s'améliorer par des lois sages, et 
surtout par la forme de son gouvernement, ja- 
mais on ne pourra extirper du cœur humain l'or- 
gueil, la vanité, lenvie, qui sont sans doute, 
aussi bien que nos vertus, des conditions d'exis- 
tence de toute société, comme les vents, la grêle 
et le tonnerre sont, aussi bien que l'air pur et le 
soleil, des conditions d'existence de la nature. 
Peut-être trouverez-vous, mon cher Eugène, 
que ces longs détails où je viens d'entrer n'ont 
pas avec le sujet qui nous occupe un rapport 
assez direct, et peut-être n'y verrez>vous dès 
lors qu'une dissertation minutieuse et peu utile ; 
cependant, comme c'est d'après l'idée fausse ou 
vraie que nous nous faisons d'un personnage 
que nous le jouons bien ou mal, rien de ce qui 
peut nous éclairer, même faiblement, sur son 
véritable caractère ne devrait être indifférent à 
nos yeux. 
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Il arrive aux acteurs bien épris de leur art, en 
étudiant un rôle, de s'en pénétrer si fortement, 
que leur imagination exaltée finit par donner à 
ce personnage de pure fiction une existence pour 
ainsi dire réelle : elle lui crée une physionomie, 
un maintien, un organe. C'est un être parlant et 
mouvant qui se dresse sans cesse devant eux. 
Ils l'entendent; ils le voient marcher et agir : il 
a, suivant les passions qui l'animent, le regard 
doux ou fier, le geste brusque ou mesuré, la pa- 
role onctueuse ou véhémenie; mais, comme l'i- 
magination est frappée en raison de l'idée qu'on 
s'est faite de ce personnage, il importe de ne rien 
négliger de ce qui peut nous la rendre le plus 
juste possible. 

Dans ma prochaine lettre, j'essaierai d'indi- 
quer comment devrait être compris et exécuté 
cet admirable rôle du Misanthrope, l'un, assuré- 
ment, des plus difficiles du théâtre. 
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LP' après ce qui vient d'être dit, vous ne trou^ 
verez pas étrange que peu d'acteurs aient donné 
au Misanthrope sa véritable physionomie. Parta- 
geant Terreur de beaucoup d'écrivains au sujet 
de la haute vertu de ce personnage, la plupart 
songeaient avant tout à le rendre intéressant; et, 
pour y parvenir, ils en adoucissaient le plus pos- 
sible les traits caractéristiques, ils en atténuaient 
par une diction trop pompeuse toute la verve, 
toute l'âpreté souvent très comiques ; comme s'ils 
se fussent fait scrupule d'exciter le rire aux dé- 
pens d'un si honnête homme. 

Ce qui dans Alceste nous frappe d'abord, c'est 
f on extrême passion en toutes choses ; c'est sa 



152 DEUXIEME LETTRE 

nature véhémente^ irricable, emportée. Voilà les 
premières impressions que tout acteur ressent à 
sa lecture, et qu'aucune considération ne devrait 
plus lui faire oublier. Une des principales diffi- 
cultés du rôle est de concilier cette chaleur, cette 
énergie de débit et d'action, avec le ton et l'ex- 
térieur d'un homme de cour qui, bien qu'il s'af- 
franchisse et fasse une critique amère de l'éti- 
quette et des devoirs qu elle impose, n'en doit pas 
moins conserver la tenue et les manières nobles 
de cette haute société dans laquelle il a l'habitude 
de vivreTl 

Mais Tari du comédien est hérissé decueils; 
il ne suffit pas de bien comprendre et de bien 
sentir, il faut pouvoir exécuter; c'est toujours là 
le grand point. Or, il y a telles difficultés dont 
toute l'intelligence possible ne saurait entière- 
ment triompher. On doit alors composer avec 
elles, et, comme dans la stratégie militaire, es- 
sayer de tourner celles qu'on ne peut attaquer 
de front, pourvu toutefois que d'autres parties 
plus importantes du rôle n'en souffrent en rien^. 
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auquel cas il vaudrait mieux y renoncer tout à 
fait. 

I Si donc l'acteur chargé du Misanthrope ne pou- 
vait, sans lui faire perdre quelque chose de son 
excessive passion, obtenir la noblesse extérieure 
qu'il exige, c'est assurément celte dernière qua- 
lité qu'il faudrait sacrilSer, le plus essentiel étant 
d'être au moral le personnage qu'on représente. 
Fleury offrait dans ce rôle un exemple frap- 
pant de ce que j'avance. Malgré la supériorité de 
son talent, malgré sa rare intelligence, jamais il 
ne fut, si l'on peut s'exprimer ainsi, jamais il ne 
fut extérieurement le Misanthrope. Ce n'est pas 
qu'il manquât de noblesse, tant's'en faut; sa per- 
sonne, au contraire, était pleine de distinction, 
mais cette distinction n'avait rien de l'air grave 
et austère qui convient au personnage d'Alceste. 
C'était la noblesse des roués de cour, de ce que 
l'on appelait autrefois les petits maîtres, genre 
de rôles où il excellait et auxquels ses manières 
dégagées, son laisser-aller, l'expression naturel- 
lement railleuse de sa physionomie, convenaient 
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à merveillejÂussi était-il complètement Mon- 
cade, le marquis de la Tribaudière, le marquis 
du Retour imprévUj etc., etc. Par malheur on n'en 
pouvait dire autant du Misanthrope, et cepen- 
dant jamais dans aucun rôle peut-être il ne fit 
preuve de plus d'intelligence et ne se montra 
plus véritablement ingénieux. J'en citerai, entre 
autres, un exemple : pour dissimuler l'exiguïté 
de sa taille et se donner autant que possible l'air 
imposant du personnage, je remarquai que dans 
ce rôle du Misanthrope, Fleury prenait grand 
soin de se tenir à distance de ses interlocuteurs. 
La manière dont il s'éloignait d'eux n'avait rien 
de ridicule et paraissait au contraire fort natu- 
relle. Cette distance l'obligeait à ne parler qu'en 
levant la tête, et ses gestes pouvaient prendre 
dès lors, on le conçoit, tout le développement 
possible. L'avantage de ce petit artifice était de 
donner à sa parole plus d'ascendant, et une atti- 
tude plus digne, plus fière à sa personne, ce qui 
semblait aussi en grandir les proportions. Néan- 
moins, malgré de si louables efforts, comme ses 
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allures de marquis perçaient toujours et pre^ 
naient le dessus, il n'essaya pas de les combattre 
davantage^ jugeant sans doute que le rôle, dans 
son exécution générale, perdrait plus qu'il ne 
gagnerait à cette lutte. Il s'attacha surtout à en 
rendre l'énergique passion, ei de tous les acteurs 
que j'ai pu voir, c'est, sans contredit, celui qui le 
composait le mieux, bien que sous le rapport de 
la passion il laissât encore beaucoup à désirer. 

Que cela ne vous effraie ni ne vous décourage, 
mon cher élève : Fleury était un éminent comé- 
dien, assurément le premier de son époque, et 
sans faire tort aux artistes de ia nôtre, je crois 
qu'il n'en existe point aujourd'hui, et que de long* 
temps même on n'en verra, qui lui soit compa- 
rable. Mais, par bonheur, on n'est pas grand 
comédien à la condition d'exceller dans tous les 
rôles ; s'il en était ainsi, aucun ne mériterait ce 
titre. 

Dans la longue série de personnages différents 
que les acteurs (et je parle de ceux du plus rare 
mérite) sont appelés à jouer, il ne s'en trouve 
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jamais qu'un très petit nombre ou les qualités 

distinctives de leur talent soient bien appropriées, 
où leur nature enfin s'identifie parfaitement avec 
celle de ces personnages. Dans les autres, ils ne 
sont que plus ou moins satisfaisants. Mais, où le 
comédien supérieur se reconnaît aisément, c'est 
à son art, quelque insuffisants que soient d'ail- 
leurs ses moyens d'exécution, quelque opposée 
que soit sa propre nature avec celle de son rôle; 
c'est, dis-je, à son art, qui le met à même d'en 
indiquer toujours avec intelligence, s'il ne peut 
complètement les bien rendre, non-seulement la 
physionomie et le véritable caractère, mais en- 
core toutes les nuances dont il se compose. C'est 
ce que faisait Fieury dans le Misanthrope ; il in- 
diquait très intelligemment ce rôle difficile, plu- 
tôt qu'il ne le jouait bien. 

J'ai dit que, sous le rapport de la passion, il 
laissait beaucoup à désirer, et je me trouve ici 
d'accord avec un critique célèbre, Geoffroy, dont 
les opinions en cette matière auraient toujours 
dû faire autorité si le caprice, ou, dit-on, un motif 
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moins excusable encore, ne les eût trop souvent 
dictées. 

/Dans un de ses nombreux feuilletons sur le 
Misanthrope^ Geoffroy dit en parlant de Fleury : 

« Cet acteur joue Alceste avec chaleur ; peut- 
« être en montre-t-il un peu trop, par la raison 
« même qu'il n'en a pas beaucoup naturellement. 
« Il résulte de cet excès que son organe ne se 
«prête pas aisément à Timpétuosilé, à l'ardeur 
« qu'il met dans certaines tirades. Son intérêt 
« serait peut-être de faire dominer dans son jeu 
€ la profondeur et la fermeté. » 

Ces observations et ces conseils sont très judi- 
cieux, et prouvent que l'art du comédien n'était 
pas étranger à Geoffroy. Cependant un inconvé- 
nient plus grave me semblait résulter de cet 
excès de chaleur que Fleury, en raison de la 
faiblesse de ses moyens, réservait seulement 
pour quelques parties de son rôle ; et je ferai la 
remarque à ce sujet que la meilleure manière 
peut-être d'arriver à la vraie connaissance d'un 
personnage serait le soin attentif de relever les 
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fautes OÙ peut tomber un habile comédien, IW*» 
reur que Ton découvre ayant presque toujours 
un double avantage, celui d'abord de nous pré- 
server de celte même erreur, puis ensuite de 
nous mettre sur la voie de ce qu'il faut faire. 

Fleury comprenait parfaitement toute la pas- 
sion qu'exige le rôle d'Alceste; mais ne subor- 
donnant point assez sa chaleur à la faiblesse de 
ses moyens, ou plutôt n'en faisant point une juste 
répartition; réservant toute son énergie pour 
certaines scènes, pour certaines tirades, il man- 
quait son but : je veux dire que son jeu ne don- 
nait pas assez l'idée d'une organisation natarelle- 
ment irascible et véhémente comme celle du 
Misanthrope; il faisait plutôt l'effet d'un homme 
qu'on a mis accidentellement en colère. Il eût 
mieux valu, ce me semble, pour être plus le 
personnage, au lieu de concentrer ainsi sa verve 
passionnée, la répartir à un moindre degré sur 
tout le rôle, en jeter une teinte locale, comme 
le dirait un peintre, sur l'ensemble de la figure.! 

S'il se trouvait, en effet, un acteur assez heu- 
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reusement doué pour répondre, sous le rapport 
de l'ampleur des moyens, de la puissance de 
l'organe, de l'énergie de la passion, à toutes les 
exigences du rôle d'Alceste, c'est à coup sûr de 
l'accent le plus chaleureux, de la verve la plus 
impétueuse, qu'il devrait constamment animer 
son débit, par la raison, je l'ai déjà dit, que 
l'entêtement d'Alceste pour ses principes et son 
impuissance à les bien défendre, ou du moins à 
triompher par de bons arguments de ses anta- 
gonistes, le font toujours, dans la discussion, à 
défaut d'une saine logique, recourir à la colère et 
à la violence, et que souvent même l'opiniâtreté 
chez lui est poussée jusqu'à l'extravagance : té- 
moin la scène septième du deuxième acte, quand 
il s'écrie, au sujet des maréchaux qui l'ont fait 
demander et des vers d'Oronte : 

Quel accommodement veut-on faire entre nous? 
La voix de ces messieurs me condamnera-t-elle 
A trouver bons les vers qui font notre querelle? 
Je ne me dédis pas de ce que j'en ai dit. 
Je les trouve méchants. 



160 DEUXIÈME LETTRE 

PHILINTE. 

Mais, d'un plus doux esprit.. 

ALCESTE. 

Je n'en démordrai i)oint, les vers sont exécrables. 

PH1L1NTE. 

Vous devez faire voir des sentiments traitables. 
Allons, venez. 

ALCESTE. 

J'irai ; mais rien n*aura pouvoir 
De me faire dédire. 

PHILINTE. 

Allons nous faire voir. 

ALCESTE. 

Hors qu'un commandement exprès du roi ne vienne 
De trouver bons les vers dont on se met en peine. 
Je soutiendrai toujours, morbleu ! qu'ils sont mauvais. 
Et qu'un homme est pendable après les avoir faits. 

Pais, croyant sans doute, en parlant ainsi, n'a- 
voir défendu son opinion et son droit qu'en 
termes raisonnables, il se retourne étonné vers 
Acaste et Clitandre qui rient aux éclats, et leur 
dit d'un air et d'un ton menaçants : 

Par la sambleu ! messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis. 
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lAlceste, dans son amour, vous semble-t-il 
moins extravagant? Non, c'est toujours cette 
même fougue, cette même exubérance de chaleur 
qui tient presque de la folie. Il faut donc, de toute 
nécessité, mettre le débit du rôle en harmonie 
avec l'exagération des sentiments. 

J*aî vu cependant bien des acteurs se mépren- 
dre sur la fameuse scène du quatrième acte, celle 
où le Misanthrope, armé de la fatale lettre, vient 
s'en expliquer avec Célimène. Quelle scène tou- 
chante! dit-on. Oui, sans doute, et d'autant plus 
qu'elle nous fait penser au pauvre Molière dont 
la situation avait quelque chose d'analogue avec 
celle d'Alceste, et qui souvent dut faire à l'altière 
Béjart une partie des reproches que celui-ci 
adresse à sa perfide coquette. 

Serait-ce par hasard de ce rapport de situation 

qu'on s'autorise pour ne prêter, dans cette scène, 

à la passion d'Alceste, que des élans ordinaires 

et communs à tous les hommes amoureux ou 

jaloux? Mais Molière n'était pas misanthrope, et 

sa position vis-à-vis de sa femme lui interdisait 

n 
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la conduite que, comme amant, il eût sans doute 
tenue, conduite fort bien exprimée dans ces 
deux vers de la Coquette corrigée : 

Le bruit est pour le fat, la plainte pour le sot; 
L'honnête homme trompé s'éloigne et ne dit mot. 1 

Molière devait, avec raison, redouter l'éclat 

d'une rupture : il sacrifia son bonheur et sa Iran- 

• ■ . . 

quillité à ce qui lui semblait son devoir. Ses 
reproches purent éclater d'abord, mais il finit 
par souffrir sans se plaindre ; jamais d'ailleurs il 
ne se fût rendu coupable d'une violence pareille 
à celle d' Alceste. Jamais il n'eût dit à une femme : 

. . . D'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie, 
C'est une trahison, c'est une perfidie 
Qui ne saurait trouver de trop grands châtiments. 
Et je puis tout permettre à mes ressentiments. 
Oui, oui, redoutez tout après un tel outrage : 
Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage. 
Percé du trait mortel dont vous m'assassinez, 
Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés ; 
Je cède aux mouvements d'une juste colère, 
£t je ne réponds pas de ce que je puis faire. 



s. ■ . 
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I La Béjart non plus, quoique légère et coquette, 
n'était pas^ il s'en fallait bien, une Gélimène; le 
Misanthrope seul pouvait être dupe si longtemps 
de cette perfide créature. En effet, un homme 
d'un tel caractère, aussi passionné, aussi fana- 
tique, aussi extrême en tout, ne me semble pas 
plus apte à bien juger de l'honnêteté d'une femme 
que cet autre fanatique d'Orgon ne me semble 
l'être à bien juger de la religion d'un dévot. 

Il ne faut donc pas, encore une fois, s'exagérer 
Tintérét que le Misanthrope inspire dans cette 
scène. On souffre sans doute de voir un amour 
comme le sien, aussi vrai, aussi passionné, payé 
de tant de perfidie; mais n'est-on pas aussi un 
peu en colère de le lui voir si mal placer? Cet 
amour, d'ailleurs, pour être bien intéressant, 
n'est-il pas un peu matérielj Alceste n'a pas, 
certes, pour sa maîtresse l'aveuglement commun 
à presque tous les amants et dont Ëliante fait 
une si piquante peinture : 

L'amour, pour rordinaire, est peu fait à ces lois. 
Et l'on ¥oit les amants vanter toujours leur dmx. 
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Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable. 
Et dans Tobjet aimé tout leur devient aimable ; 
Ils comptent les défauts pour des perfections, . 
Et savent y donner de favorables noms, etc. 

Alcesie, lui, ne se fait aucune illusion sur ceux 
de sa maîtresse. iNon, dit-il, 

. . . L'amour que je sens pour cette jeune veuve 
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve ; 
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner. 
Le premier à les voir comme à les condamner. 
Mais avec tout cela, quoi que je puisse faiire. 
Je confesse mon faible : elle a l'art de me plaire; 
J'ai beau voir ses défauts, et j*ai beau l'en blâmer, 
En dépit qu'on en ait elle se fait aimer. 
Sa grâce est la plus forte. 

Il ajoute, il est vrai : 

Et sans doute ma flamme 
De ces vices du temps pourra puiser son âme. 

Il est vrai qu'il dit encore, au cinquième acte, 
quand Célimène refuse de le suivre dans son 
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désert, mais consent néanmoins à devenir sa 
femme : 

Non, mon cœur à présent vous déteste. 

Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste. 
Puisque vous n'êtes point en des liens si doux, 
Pour trouver tout en moi comme moi tout en vous. 
Allez, je vous refuse; et ce sensible outrage 
De vos indignes fers pour jamais me dégage. 

/jMais enfin, ce qu'il y a de certain, et ce dont 
on ne saurait disconvenir, c'est qu'Alceste n'est 
subjugué ni par les qualités du cœur, ni même 
par Tesprit de Célimène, bien qu'elle en ait beau- 
coup, puisque cet esprit médisant lui est au 
contraire antipathique ; ce sont surtout les char- 
mes extérieurs de sa personne qui l'ont enflammé 
d'une passion aveugle. Eh bien ! je puis me 
tromper, mais il me semble qu'une passion de 
cette nature doit entraîner à des concessions peu 
délicates, auxquelles un amour, né d'une source 
plus pure, ne descendrait jamais?/ 

Croyez-vous, par exemple, que celui qui aime- 
rait, moins pour la beauté de la figure que pour 
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les autres beautés de l'àme, ne serait pas plus 
scrupuleux et plus susceptible dans sa jalousie 
s'il avait à soupçonner sa maîtresse de quelque 
infidélité, et qu'il se contenterait de lui dire, 
après les vaines défaites dont elle l'aurait payé : 

Ah ! que vous savez bien ici contre moi-même, 
Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême, 
Et ménager pour vous Texcès prodigieux 
De ce fatal amour, né de vos traîtres yeux ! 
Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable, 
Et cessez d'afiecter d'être envers moi conp«d)le ; 
Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent ; 
À vous prêter les raains ma tendresse consent : 
Sfforcei-vous ici de paraître fidèle^ 
Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle. 

Ce qui veut dire : Vous ne pourrez jamais me 
convaincre au fond de votre innocence, mais 
enfin je m'étourdirai là-dessus, et chercherai à 
me faire illusion. Pour moi, je ne erois pas, je 
Favoue, que cette sorte de transaction soit pos- 
sible de la part d'u n co&ur noblemeat épiris. 



SUR LB MISANTHROPE. 167 

Je trouve, dans l'AmoIphe de l'École dês Fem- 
mes^ un autre exemple de cette coupable faiblesse. 
Ici le personnage n'appartient qu'à la bonne 
bourgeoisie; ses sentiments doivent être moins 
délicats, ses passions moins contenues, son lan- 
gage plus grossier; mais c'est toujours un homme 
entraîné par un violent amour, où les sens ont 
la plus grande part, et qui, pour le satisfaire, 
doit nécessairement se montrer de meilleure 
composition encore que le Misanthrope. 

Après avoir, comme Alceste, prodigué à $a 
maîtresse les épithètes les plus dures sur sa 
trahison, Ârnolphe lui dit : 

Hé bien! faisons ia paix. Va, petite traîtresse, 
Je te pardonne tout et te rends ma tendresse. 
Considère par-là l'amour que j'ai pour toi, 
Et, me voyant si bon, en revanche, aime-moi. 

AGNÈS. 

Du meilleur de mou cœur je voudrais vous complaire : 
Que m'en coûterait-il si je pouvais le faire ? 

ARROLPHB. 

Mon pauvre petit bec» tu le ptnx si tu veux. 
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Écoute seulement ce soupir amoureux, 

Vois ce regard mourant, contemple ma personne. 

Et quitte ce morveux et Tamour qu'il te donne. 

C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi, 

Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi. 

Ta forte passion est d'être brave et leste : 

Tu le seras toujours, va, je te le proteste; 

Sans cesse nuit et jour je te caresserai. 

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai; 

Tout comme tu voudras tu pourras te conduire : 

Je ne m* explique pas, et cela^ c'est tout dire* 

Puis, comme honteux d'une si lâche condescen- 
dance^, il dit à part : 

Jusqu'où la passion peut-elle faire aller! 

Si une semblable exclamation ne sort pas de la 
bouche du Misanthrope après avoir dit à Céli - 
mène : 

Efforcez-vous ici de paraître fidèle. 

Et je m'efforcerai, moi, de vous croire teUe , 

on peut supposer qu'il la fait mentalement; et 
rhumiliant aveu de notre propre faiblesse, vn 
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attestant la violence de nos sentiments, in- 
dique assez le degré d'énergie qui doit les 
exprimer. 

Au lieu donc, sous prétexte de rendre Alceste 
plus intéressant, d'a&iblir, par une diction décla- 
matoire ou sentimentale, la première partie, si 
passionnée, de cette admirable scène, que votre 
âme, au contraire, avec ses élans les plus impé^ 
tueux, que votre voix, avec ses accents les plus 
mâles et les plus terribles, y fassent à la fois 
explosion; la nature du personnage et la situa* 
tion où l'auteur l'a placé Texigent également; 
c'est même le seul moyen d'arriver au grand 
effet comique de cette scène, effet que Fleury 
savait si bien produire lorsque, par une transition 
habilement préparée, il disait d'un ton radouci 
et presque en tremblant : 

Non, non, sans s'emporter, prenez un peu souci 
De me justifier le billet que voici. 

J'ai dit qu'une sorte d'orgueil me paraissait 
être la base du caractère d'Alceste et la source 



110 DEUXIÈME LETTRE 

de ses travers : le portrait qu'en fait Célimène 
autoriserait cette opinion. Elle lui trouve, en 
effet, l'esprit négatif de ces orgueilleux qui, pour 
toujours avoir raison et plutôt que de se ranger 
à Tavis d'autrui, changent tout à coup de sen- 
timents et combattent à outrance ceux qu'ils 
avaient précédemment défendus avec vigueur. 
Mais, dira-t-on, Célimène est de sa nature mor- 
dante et satirique, et la malice, dans ses juge- 
ments, a peut-être plus de part que la raison et 
la justice. Non ; elle excelle sans doute à saisir le 
côté ridicule des gens, mais avec cela l'on doit 
reconnaître que son esprit est plein de pénétra- 
tion et de justesse, et lorsque la brillante coquette 
dessine avec des traits si caractéristiques tant 
d'originaux divers, depuis l'orgueilleux Adraste, 
« tout gonflé de l'amour de lui-même, » jusqu'au 
grand flandrin de vicomte, qui «passe trois 
« quarts d'heure durant à cracher dans un puits 
« pour faire des ronds, » ses portraits ont un tel 
air de vériié, que la ressemblance n'en paraît 
pas douteuse ; et Ton voudrait pouvoir lus dire ] 
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avec Clitandre, mais en toute sincérité et non 
par galanterie : 

Pour bien peindre les gens vous êtes admirable. 

Or, voici le portrait qu'elle fait du Misanthrope. 
• Pourquoi , dit Philinte à son ami , pourquoi 
« montrez-vous pour les gens qu'on vient d'at- 
« taquer, 

Un intérêt si grand ? 
Vous qui condamneriez ce qu'en eux on reprend. 

CÉLIMÈNE. 

Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise? 
À la commune voix veut-on qu*it se réduise, 
Et qu'il ne fasse pas édater en tous Keux 
L'esprit contrariant qu'il a reçu des cieuxî 
JLe sentiment d 'autrui n'est jamais pour kii plaire: 
Il prend toujours en main l'opinion contraire, 
Et penserait paraître un homme du commun 
Si Ton voyait qu'il fût de l'avis de quelqu'un. 
L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes, 
Qu'il prend contre lui-même assez souvent les armes 5 
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui 
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui. 
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Le sage Pbilinte, par une remarque analogue, 
confirme la véracité de ce jugement. Mais, dit-il 
à Al ces te, 

... Il est véritable aussi que votre esprit 
Se gendarme d'abord contre tout ce qu'on dit» 
Et que, par un chi^n que lui-même il avoue, 
Il ne saurait souffrir qu'on blâme ni qu'on loue. 

Je n'ai cité ces passages que comme arguments 
propres à corroborer ce que j'ai dit sur la néces- 
sité d'animer l'ensemble du rôle d'une chaleur 
et d'une verve soutenues. 

Il faut donc que tout dans votre jeu, non-seu- 
lement la fermeté et la vigueur de la diction, 
mais encore le feu du regard, la fierté de l'atti- 
tude, les prompts mouvements de tête, la brus- 
querie des gestes, il faut que tout, dis-je, donne 
ridée de cette nature implacable et généreuse à 
la fois, de ce caractère plein de violence et de 
faiblesse , de cet honnête homme enfin chez 
qui, par malheur, la raison est moins forte que 
l'orgueil , et dont les emportements continuels 
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n'ayaot pas toujours, même à ses yeux, de causes 
légitimes, semblent être surtout un impérieux 
besoin de son tempérament. 

Voilà, mon cher élève, la physionomie de no- 
tre grande figure à peu près esquissée, et je crois 
devoir m'en tenir à cette simple appréciation. Il 
ne me serait guère possible, en effet, et ce serait 
d'ailleurs inutile, de vous expliquer par écrit ce 
qu'il me reste à vous en dire.- 

Comment, par exemple, dans un rôle tout de 
force et de passion, vous indiquer Jes moyens 
d'éviter un de ses principaux écueils : la mono- 
tonie? J'aurais beau vous dire que la force ne 
consiste pas toujours dans une grande émission 
de voix; qu'on la trouve plus souvent, au con- 
traire, dans la manière d'accentuer le débit, dans 
la fermeté de la prononciation, et que certaines 
tirades, pour être dites ainsi dans les cordes 
basses ou dans le médium de la voix, n'en sont 
ni moins chaleureuses ni moins passionnées; 
j'aurais beau ajouter encore que la composition 
d'un rôle ayant quelque analogie avec celle d'un 
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tableau, chaque chose y doit être mise à son 
plan : celle-ci dans l'ombre, celle-là dans la 
demi-teinte, cette autre en pleine lumière, c'est- 
à-dire qu'il faut passer rapidement sur certains 
vers, donner plus d'importance à certains autres, 
faire ressortir ceux-là, etc. : toute cette théorie 
TOUS servirait de peu, car c'est son applicaticm 
qui surtout est difficile, et d'autant plus, que 
toujours elle doit être modifiée en raison des 
moyens d'exécution de l'élève. 

Enfin, inon cher Eugène, si mon travail, tout 
imparfait qu'il soit, pouvait vous être de quelque 
utilité, si vous y trouviez quelque aperçu nou- 
veau, ou quand bien même il ne devrait servir 
qu'à rectifier chez vous certaines erreurs de ju- 
gement, qu'à vous prémunir contre certains 
préjugés trop bien établis sur le rôle du Misan- 
thrope, je n'aurais pas encore à regretter de 
l'avoir entrepris. 



LETTRE 



SUR LE ROLE DE TARTUFE. 



De tous les caractères qu'on a montrés au 
théâtre, le plus difficile à bien saisir est peut- 
être celui de Tartufe. II offre un écueil dans 
lequel sont tombés jusqu'ici la plupart des comé- 
diens qui l'ont représenté. Ils ont donné à leur 
physionomie, à leur maintien une expression 
d'hypocrisie tellement prononcée, que ce per- 
sonnage, joué de la sorte, ne peut plus être dan- 
gereux pour personne. A moins d'être stupide, 
il n'est pas permis de devenir sa dupe. Orgon, 
il est vrai, dit, en racontant comme il fit con- 
naissance de Tartufe : 

Chaque jour à l'égliise il venait, d*un air doux,' 
Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux ; 
Il attirait les yeux de rassemblée entière 
Par Tardeur dont au ciel il poussait sa prière ; 
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11 faisait des soupirs, de grands élancements. 
Et baisait humblement la terre à tous moments; 
Et lorscpie je sortais, il me devançait vite 
Pour m'aller à la porte offrir de Teau bénite. 

Mais toutes ces momeries étaient faites de ma- 
nière à le pouvoir tromper; car Orgon est un 
de ces fanatiques de religion qu'il n'était pas rare 
de trouver du temps de Molière; mais, à coup 
sûr, ce n'est point un imbécile. La preuve que 
Tartufe est loin de le juger tel, c'est que, dans la 
scène où Damîs le surprend déclarant son amour 
à Elmîre et se hâte d'en instruire son père, 
Tartufe ne cherche point à se justifier. Pourquoi 
donc ne le fait-il pas? Pourquoi donc, au lieu de 
repousser l'accusation de Damis, la confirme-t-il 
en s'avouant coupable? C'est qu'il juge ce raffi- 
nement de scélératesse nécessaire pour tromper 
Orgon. 

L'acteur chargé du rôle de Tartufe devrait 
considérer l'époque à laquelle Molière a composé 
son ouvrage; les susceptibilités religieuses qu'il 
avait à ménager, les concessions énormes qu'il 
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dut leur faire. Il apprendrait de Molière lui- 
même qu'il a changé jusqu'à trois fois la disposi- 
tion de son chef-d'œuvre, et sacrifié deux actes 
entiers à préparer l'entrée de son scélérat, afin 
que personne ne se méprit sur l'homme qu'il 
mettaii en scène. 

On peut donc supposer que si Molière eût été 
maître de traiter son sujet entièrement à sa guise, 
il eût laissé d'abord quelque incertitude sur son 
personnage : on aurait vu Tartufe agir dès les 
premiers actes, et dévoiler peu à peu son odieux 
caractère. Que l'on juge combien la scène où, 
jetant le masque, il se déclare maître de la mai- 
son et menace son bienfaiteur de sa vengeance, 
eût été plus dramatique et d'un effet plus terrible 
si, dès son apparition, le public avait pu être un 
instant sa dupe, et se trouver pris au théâtre 
comme Orgon l'a été à l'église. Dans ce cas, et 
pour arriver à ce but, il ne faudrait assurément 
donner à Tartufe qu'un maintien honnête et dé- 
cent, et non l'altitude et la physionomie d'un 
cafard. 

V2 
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NVst-il donc pas permis de croire, d'après les 
aveux de Molière, qu'il s'est vu comme contraint 
de forcer un peu la figure de Tartufe? Si cela est, 
Facteur, pour mieux entrer dans sa pensée, ne 
doit-il pas en adoucir les traits plutôt que de les 
outrer? Il me semble commettre une faute d'au- 
tant plus grande en chargeant son rôle, que non- 
seulement il n'est plus dans la nature du person- 
nage qu'il représente, mais qu'il ôte encore tout 
l'intérêt que doit inspirer celui d'Orgon. On prend 
part aux malheurs d'un honnête homme indi- 
gnement trompé ; on partage d'autant plus ses 
peines qu'on aurait pu être dupe comme lui; 
maii$ s'il n'inspire la pitié, l'on se moque d'un 
benêt qui s'est laissé prendre à des momeries 
grossières de dévotion. 

Dans une de mes précédentes lettres, je vous 
ai fait apprécier de quelle importance il est, pour 
un jeune comédien, de cultiver avec soin son 
organe, de lui faire acquérir, par un travail per- 
sévérant, les qualités dont il peut être dépourvu, 
et j'ai, en outre, indiqué les moyens qui me sem- 
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blaient les plus propres pour arriver à ce but. 
C'est dans un rôle comme celui de Tartufe que 
l'avantage d'une voix travaillée et rendue, à force 
d'art, souple et flatteuse, se fait surtout sentir. Il 
faudrait, dans ce personnage, pouvoir donner à 
son organe cette flexibilité, ce moelleux, cette 
onction particuliers aux gens d'église; et je crois 
qu'on y parviendrait en partie, en s'attachant à 
ne point sortir du médium, en ne parlant que 
dans un diapason peu élevé et sans grand volume 
de voix. 

La physionomie et le maintien de Tartufe doi- 
vent naturellement s'accorder avec son débit 
doux et réservé. Évitez donc les airs sournois et 
l'attitude cafarde qu'on lui donne généralement : 
ils ne conviennent qu'à Laurent, son valet, lequel 
n*ayant ni la finesse, ni l'esprit de son maître, 
n'observe aucune bienséance, ne garde aucune 
mesure, et ne peut, quand il cherche à l'imiter, 
que le faire grossièrement. Aussi Dorine dit-elle 
de lui : 

Il ii*est pas jusqu^au fat qui lui sert de garçon 
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Oui ne se mêle aussi de nous faire leçon : 
Il vient nous sermoner avec des yeux farouches. 
Et jeter nos rubans, notre rouge et nos mouches. 
Le traître, Tautre jour, nous rompit de ses mains 
Un mouchoir qu*il trouva dans une Fleur des Saints, 
Disant que nous mêlions, par un crime effroyable. 
Avec la sainteté les parures du diable. 

Tartufe agit et parle différemment; il montre, 
il est vrai^ sur toutes choses un esprit fort rigide; 
et, comme le dit encore Dorine : 

« 

SMl le faut écouter et croire à ses maximes, 
On ne peut faire rien qu'on ne fasse des crimes ; 
Car il critique tout, ce critique zélé. 

Mais on doit supposer que dans ses remontran- 
ces, sou discernement habituel ne l'abandonne 
pas, et qu'il les fait toujours en termes doux et 
convenables, et pour le salut seul, comme il a 
grand soin de le répéter, de ceux-là mêmes qu'il 
réprimande; aussi madame Pernelle ne man- 
que-telle pas de répondre à Dorine : 

El tout ce qu'il contrôle est fort bien contrôlé. 
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G*est au chemin du ciel qu'il prétend vous conduire, 
£t mon fils à Taimer vous devrait tous induire. 

Quant aux visites que reçoit Elmire et dont 
Tartufe se montre si courroucé, s'il les con- 
damne avec trop d'emportement, s'il fait à leur 
sujet une sorte d'éclat, c'est qu'alors la passion 
qu'il ressent pour cette Elmire le trouble, l'aveu- 
gle, le bouleverse au point de lui faire perdre 
tout sang-froid et toute raison;^ et Dorine, dont 
Tesprit est si sagace, a bien deviné le motif de 
sa conduite. Pourquoi, dit-elle, 

Surtout depuis un certain temps, 
Ne saurait-il souffrir qu'aucun hante céans? 
En quoi blesse le ciel une visite honnête 
Pour en faire un vacarme à nous rompre la tête? 
Veut-on que là-dessus je m'explique entre nous?... 
Je crois que de madame il est, ma foi, jaloux. 

Ainsi c'est, comme on le voit, l'amour qui par 
moments peut faire oublier à Tartufe sa politique 
et sa prudence habituelles; mais, à part cette 
circonstance, il ne s'en écarte point. On a donc 
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tort, à mon sens, dès son entrée en scène, de lui 
faire dire avec un ton rébarbatif ces vers qu'il 
adresse à Dorine : 

Ah ! moD Dieu ! je vous prie, 

Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir. 
. . . Couvrez ce sein que je ne saurais voir : 
Par de pareils objets les âmes sont blessées, 
£t cela fait venir de coupables pensées. 

Cette leçon de décence n'est sans doute que pure 
hypocrisie, mais l'hypocrisie serait bien plus 
adroite et bien plus forte si, au lieu de froncer 
le sourcil et de détourner la tête avec une sorte 
d'horreur, Tartufe conservait l'attitude et l'ac- 
cent d'un homme austère qui donne avec douceur 
un conseil bienveillant. Il ne doit prendre un ton 
sévère que pour dire : 

Mettez dans vos discours un peu de modestie, 
Ou je vais sur-le-champ vous quitter la partie. 

Ce rôle difficile, dans lequel tant de comédieits 
de mérite se sont essayés sans succès, n'a jamais 
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appartenu de droit à aucan emploi. Des premiers 
rôles, des raisonneurs l'ont représenté tour à 
tour; et les premiers comiques, c'est-à-dire les 
acteurs jouant ce que Ton appelait autrefois la 
casaque ou les valets à grande livrée, en furent 
longtemps ea possession. Auger qui, s'il en faut 
croire Grimod de Lareynière, le rendait mieux 
qu'aucun de ses prédécesseurs, s'y permettait 
néanmoins des jeux de physionomie fort dépla- 
cés. On rapporte que tout en disant à Dorine : 

. . . Couvrez ce sein que je ne saurais voir, 

il y jetait les yeux à la dérobée avec une expres- 
sion de concupiscence. Cela pouvait faire rire, 
mais c'était à coup sûr aux dépens du goût, et, 
ce qui est pire encore, aux dépens de la vérité. 
En effet, quel contre-sens grossier! Si Tartufe, 
pour me servir des termes de Dorine, était aussi 
tendre à la tentation, si la chair sur ses sens devait 
faire une si grande impression^ enfin si les appas 
de la première venue excitaient à ce point sa con- 
voitise, il est à présumer que l'amour qu'il ressent 
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pour Elmire n'aurait pas, comme il Ta réelle- 
rnent^ tout le caractère d'une ardente passion; 
et dès lors il est à présumer aussi que, plus froid, 
plus maître de lui, il saurait éviter le piège où 
celle qu'il aime finit par le faire tomber. 

Cette passion extrême de Tartufe, si difficile à 
bien rendre, et dont nous nous occuperons tout 
à l'heure, a rencontré des aristarques fort sévè- 
res, fort orgueilleux, s'imaginant avoir trouvé en 
défaut l'auteur de tant de chefs-d'œuvre. Molière, 
à leur avis, ne devait pas, sous peine de faire 
mentir son personnage, prêter à Tartufe une 
pareille faiblesse. 

L'amour, à les en croire, n'a que peu de prise 
sur les gens de ce caractère. La soif des richesses, 
la convoitise des biens d'autrui, voilà leur pas- 
sion véritable : elle domine chez eux tous les 
autres sentiments, et, si vifs qu'ils soient, elle 
saurait bien au besoin les leur faire maîtriser. 

La Bruyère a, par malheur, donné quelque 
poids à cette censure en traçant à son tour un 
portrait du faux dévot, où^ trop légèrement 
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peut-être, il fait la critique de celui de Molière : 
«Onuphre, dit- il, n'a pour tout lit qu'une 
« housse de serge grise , mais il couche sur le 
« coton et sur le duvet; de même il est habillé 
« simplement, mais commodément, je veux dire 
« d'une étoffe fort légère en été, et d'une autre 
« fort moelleuse pendant l'hiver; il porte des 
« chemises très déliées, qu'il a un très grand soin 

« de bien cacher. 

* 

« Il ne dit point : Ma haire et ma discipline; au 
«contraire; il passerait pour ce qu'il est, pour 
« un hypocrite, et il veut passer pour ce qui l 
« n'est pas, pour un homme dévot; il est vrai 
« qu'il fait en sorte que Ton croie, sans qu'il le 
« dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la 
« discipline... 

« S'il se trouve bien d'un homme opulent à 
« qui il a su imposer, dont il est le parasite, et 
« dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole 
« point sa femme, il ne lui fait du moins ni 
« avance ni déclaration ; il s'enfuira, il lui lais- 
« sera son manteau, s'il est aussi sûr d'elle que 
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« de lui-même; il est encore plus éloigné d'em- 
« ployer, pour la flatter et pour la séduire, le 
« jargon de la dévotion ; ce n'est point par habi- 
« tude qu'il le parle, mais avec dessein, et selon 
« qu'il lui est utile, et jamais quand il ne seryi- 
« rait qu'à le rendre très ridicule. 

« Il sait où se trouvent des femmes plus soeia- 
« blés et plus dociles que celle de son ami; il ne 
« les abandonne pas pour longtemps, quand ce 
« ne serait que pour faire dire de soi dans le 
« public qu il fait des retraites. Qui, en eiOfet, 
« pourrait en douter, quand on le revoit paraître 
« avec un visage exténué et d'un homme qni ne 
« se ménage point?... 

« Il n'oublie pas de tirer avantage de l'aveu- 
« glement de son ami et de la prévention où il 
« l'a jeté en sa faveur; mais il ne pense point à 
« profiter de toute sa succession, ni à s'attirer 
« une donation générale de tous ses biens, s'il 
« s'agit surtout de les enlever à un fils, le légi- 
« time héritier. 

« Un homme dévot n'est ni avare, ni violent > 



SUR LE ROLE DE TARTUFE. 187 

f ni injuste, ni même intéressé. Onophre n'est 
« pas déyot, mais il veut être cru tel, et, par 
«une parfaite quoique fausse imitation de la 
« piété, ménager sourdement ses intérêts ; aussi 
c ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne 
« s'insinue jamais dans une famille où se trou- 
« yent tout à ia fois une fille à pourvoir et un fils 
« à établir : il y a là des droits trop forts et trop 
inviolables ; on ne les traverse point sans faire 
de l'éclat, et il l'appréhende; sans qu'une pa- 
reille entreprise vienne aux oreilles du prince, 
à qui il dérobe sa marche, par la crainte qu'il 
a d'être découvert et de paraître ce qu'il est. 
Il en veut à la ligne collatérale : on Tattaque 
plus impunément. Il est la terreur des cousins 
et des cousines, du neveu et de la nièce, le 
flatteur et l'ami déclaré de tous les oncles qui 
ont fait fortune, etc. » 
Cette peinture du feux dévot, dont je ne donne 
ici que quelques traits, est, si l'on veut, d'une 
ressemblance phis exacte, à cerlain point de vue, 
que ne peut l'être k Tartufe, mais eil faut-i) con- 
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dure que La Bruyère connaissait mieux le cœur 
humain, était un plus profond observateur que 
Molière? Non, sans doute. Il y avait entre ces 
deux grands hommes la différence d'un écrivain 
qui n'est que philosophe et moraliste, et d'un 
autre écrivain également moraliste et philoso* 
phe, et de plus auteur dramatique, c'est-à-dire 
d'un pbête qui n'a pas à parler seulement à 
l'esprit et à la raison d'un lecteur isolé, mais 
dont l'œuvre s'adresse à tout un auditoire qu'elle 
doit intéresser, instruire, émouvoir et divertir à 
la fois. 

Un scélérat tel que le peint La Bruyère, tou- 
jours impassible, prudent et circonspect, n'ayant 
qu'une idée, qu'un but qu'il poursuit avec persé- 
vérance; sachant couvrir ses vices d'un voile 
impénétrable, et toujours trop sur ses gardes 
pour donner jamais dans aucun piège, par con- 
séquent bien assuré tôt ou tard d'en venir à ses 
fins; un tel personnage n'aurait assurément rien 
de dramatique et révolterait les spectateurs. 
On ne sait trop d'ailleurs, d'après l'habileté 
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de sa conduite et son grand art à ne jamais don- 
ner prise sur soi, comment ferait Tauteur pour 
infliger à ce misérable, à la fin de la pièce, le 
châtiment qu'il mérite et que la morale exige 
qu'il subisse. 

Molière, obligé de satisfaire à cette nécessité, 
ayant non-seulement à punir un odieux hypo- 
crite, mais encore à dessiller les yeux de sa vic- 
time (car au théâtre la peinture de certains vices 
est moins faite pour corriger ceux qui en sont 
atteints que pour servir de leçon aux esprits 
faibles et leur apprendre à n'en pas être la dupe), 
Molière ne pouvait imaginer rien de mieux que 
de donner k son Tartufe des inclinations sen- 
suelles, et cette première idée une fois trouvée, 
c'était, à coup sûr, la combinaison la plus heu- 
reuse que de le rendre amoureux précisément 
de la femme de son bienfaiteur; car si Molière 
en eût fait l'amant de toute autre femme, qui 
sait si le pauvre Orgon, fanatisé comme il l'est, 

Devenu comme un homme hébété, 

Depuis que de Tartufe on le voit entêté, 
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qui sait, dis-je, en apprenant la faiblesse de son 
saint ami, s'il ne se Mt pas encore écrié: Ld 
pauvre homme! 

Mais cette passion de Tartufe, qui est un res- 
sort si puissant, qui jette tant d'intérêt dans la 
pièce, qui fournit à l'auteur le seul moyen peut- 
être de tirer Orgon de son fatal ayeuglement, 
cette passion, Molière l'a-t-il donnée à son hypo- 
crite aux dépens de la vérité? En un mol, Tartufe 
amoureux n est-il plus Tartufe? N'observe-t-il 
pas dans toutes ses démarches, même en ouvrant 
son cœur à celle qu'il aime, la prudence et la 
circonspection des gens de son espèce? Croit-on, 
par exemple, que si Elmire n'eût été qu'une de 
ces coquettes frivoles et légères, toute autre 
enGn que ce qu'elle est. Tartufe se fût hasardé à 
lui faire une déclaration? Non, assurément; mais 
il connaît bien celle à qui il s'adresse; et lorsque 
Damis dit à son père : 

... Je Tai surpris là qui faisait à madame 
L'injurieux aveu d'une coupable flamme. 



\ 
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Elle est d'une humeur douce, et son cœur trop discret 

Voulait à toute force en garder le secret; 

Mais je ne puis flatter une telle impudence, 

Et crois que vous la taire est vous faire une offense. 

le fourbe sait bien qu'Elmtre est femme à ré- 
pondre : 

Oui, je tiens que jamais de tous ces vains propos 
On ne doit d'un mari traverser le repos; 
Que ce n'est point de là que l'honneur peut dépendre, 
Et (ju'il suffit pour nous de savoir se défendre. 
Ce sont mes sentiments; et vou^ n'auriez rien dit, 
i)amis, si j'avais eu sur vous quelque crédit 

On le voit donc, connaissant Ëlmire pour une 
femme réservée, d'une sagesse pleine de dou- 
ceur et de modération, par conséquent bien 
assuré d'avance de la trouver indulgente et dis- 
crète, Tartufe, sans rien craindre et sans se 
compromettre, pouvait lui faire l'aveu de sa 
passion. 

Plus tard, dans la fameuse scène du quatrième 
acte, sa finesse et sa prudence sont-elles en dé- 
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Tâiit parce qu'il n'a pas prévu la ruse d'Elmireet 
deviné qu'Orgon était caché sous la table ? Mais 
vraiment, à sa place, personne n'en eût eu 
l'idée. 

A qui donc, en effet, la pensée serait-elle venue 
qu'une femme comme Elmire eût pu jamais des- 
cendre à jouer une pareille comédie? Cela n'était 
nullement supposable, et il a fallu toute l'immi- 
nence du danger qui menaçait sa famille, l'ave- 
nir perdu de la pauvre Marianne, et enfin l'im- 
possibilité de détromper son mari par d'autres 
moyens, pour qu'elle s'y résignât. Ëlmire, mal- 
gré la légitimité ^e ces motifs, sent néanmoins 
ce qu'une telle démarche a de peu bienséant 
pour une femme d'honneur; aussi voit-on, par 
ses discours, combien sa délicatesse y répugne, 
et combien aussi elle a besoin de s'en justifier. 
Au moins, dit-elle à son mari, 

... Je vais toucher une étrange matière ; 

Ne vous scandalisez en aucune manière. 

Quoi que je puisse dire, il doit m'être permis, 

Et c'est pour vous convaincre, ainsi que j'ai promis. 
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Je vais par des douceurs, puisque j'xj suis réduite, 

Faire poser le masque à cette âme hypocrite, 

Flatter de son amour les désirs effrontés, 

Et donner un champ libre à ses témérités. 

Gomme c'est pour vous seul, et pour mieux le confondre, 

Que mon âme à ses vœux va feindre de répondre, 
J'aurai lieu de cesser dès que vous vous rendrez, 
Et les choses n'iront que jusqu'où vous voudrez. 
C'est à vous d'arrêter son ardeur insensée, 
Quand vous verrez l'affaire assez avant poussée, 
D'épargner votre femme et de ne m'exposer 
Qu'à ce qu'il vous faudra pour vous tranquilliser. 

Puis à Tartufe, lorsqu'il est démasqué : 

C'est contre mon humeur que j'ai fait tout ceci ; 
Mais on m'a mise au point de vous traiter ainsi. 

Donner à Tartufe une passion amoureuse, et, 
par suite de cette passion, le faire tomber dans 
un piège qui le perd, sans que pour cela son per- 
sonnage se démente en rien, c'était là précisé- 
ment une de ces propositions hardies, une de 
ces difficultés presque insurmontables, digne du 

13 
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génie de Molière, el dont il pouvait seul triom- 
pher. Aussi les jeunes comédiens ne sauraient-ils 
étudier avec trop d'attention, pour les mieux 
admirer, les moyens et Tart sublime à l'aide 
desquels il a résolu cette espèce de problème. 
C'est par la savante et profonde combinaison des 
trois principaux personnages de sa comédie, par 
les passions et les vertus poussées à l'extrême 
dont il les a doués, que Molière a pu rendre pos- 
sible la fameuse scène du quatrième acte, où 
Elmire, en présence de son mari caché sous la 
table, oblige Tartufe à se démasquer. 

Ainsi, par exemple, il n'eût pas suffi d'avoir 
fait d'Orgon un de ces dévots entêtés seulement, 
comme le sont la plupart des fanatiques, il le 
fallait opiniâtre au point de ne pouvoir être dés- 
abusé sur le compte de Tartufe que par les 
preuves évidentes, matérielles, irrésistibles que 
lui fournit Elmire. 

De même, il n'eût pas suffi d'avoir fait d'El- 
mîre une femme d'une sagesse, d'une douceur, 
d'un dévouement et d'un courage ordinaires ; il 
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fallait, ayant à sauver sa famille, en attirant dans 
un piège un fourbe abominable, qu'elle possédât 
ces vertus au plus haut degré, et fût douée, en 
outre de l'esprit, du jugement le plus élevé pour 
faire taire en elle des scrupules qui sans doute 
eussent arrêté toute autre femme. 

Enfin il n'eût pas suffi non plus d'avoir donné 
à Tartufe des Sentiments amoureux, même d'une 
très vive ardeur; il fallliit que sa passion pour 
Elmire fût telle que, dans son espérance de la 
voir satisfaite, et dans le délire qu'en éprouvent 
ses sens, elle dût le pousser aux dernières exi- 
geuces, et le faire s'avancer et se compromettre 
au point de n'avoir plus une seule excuse pour 
justifier sa conduite, lorsque, prêta saisir Elmire 
dans ses bras, il se trouve vis-à-vis d'Orgon. 

Ces trois personnages ainsi conçus, l'admira- 
ble scène dont nous nous occupons, bien que la 

situation en soit inouïe et fort prolongée, n'a 
cependant rien qui blesse la vraisemblance, parce 
que chacun des personnages y restant toujours 
dans son rôle, agit et parle selon son carac- 
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tore et conformënient au but qu'il poursuit. 
La crédulité, rentétement excessifs d'Orgon, 
malgré tout ce qu'il entend de la bouche de son 
cher Tartufe, malgré les avertissements que lui 
doune Elmire en toussant à diverses reprise», ne 
le font sortir de dessous la table qu*à la dernière 
extrémité. Tartufe, tout passionné qu'il est, mal- 
gré les espérances flatteuses qu'on lui donne, se 
contient, prend ses sûretés, montre une défiance 
extrême, et ne veut croire aux douces paroles 
d'Elmire qu'autant qu'elle aura 

Par des réalités su convaincre sa flamme. 

Enfin Elmire, malgré son brusque changement 
de conduite envers Tartufe, malgré les justes 
soupçons que celui-ci en conçoit et les objections 
embarrassantes qu'il lui fait à cet égard, Elmire, 
en rappelant avec adresse la manière dont elle a 
d'abord écouté l'aveu de son amour et les cir- 
constances qui l'ont suivi, finit par le persuader 
complètement, et semble, par cet heureux triom- 
phe, recevoir la récompense de sa modération. 



»• ■ 
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Que Ton juge si, dans la situation où se trouve 
Tartufe, plus fin que lui ne se fut pas laissé pren- 
dre à ses discours : 

TARTUFE. 

On m'a dit qu'en ce lieu vous vouliez me parler. 

ELMIBE. 

Oui. L'on a des secrets à vous y révéler. 
Mais tirez cette porte avant qu'on vous les dise, 

Et regardez partout, de crainte de surprise. 

(Après que Tartufe a été fermer fa porte) 
l^ne affaire pareille à celle de tantôt 
N'est pas assurément ici ce qu'il nous faut. 
Jamais il ne s'est vu de surprise de même. 
Damis m'a fait pour vous une frayeur extrême; 
Et vous avez bien vu que j'ai fait mes efforts 
Pour rompre son dessein et calmer ses transports. 
Mon trouble, il est bien vrai, m'a si fort possédée 
Que de le démentir je n'ai point eu l'idée ; 
Mais par là, grâce au ciel, tout a bien mieux été, 
Et les choses en sont en plus de sûreté. 
L'estime où l'on vous tient a dissipé l'orage. 
Et mon mari de vous ne peut prendre d'ombrage. 
^ Pour mieux braver l'éclat des mauvais jugements, 
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Il veat que nous soyons ensemble à tou^ moments ; 

Et c'est par où je puis, sans penr d*être blâméei 

Me trouver ici seule avec vous enfermée, 

Et ce qui m'autorise à vous ouvrir un cœur 

Un peu trop prompt peut-être à souffrir votre ardeur. 

TABTUFB. 

Ce discours à comprendre est assez difficile, 
Madame, et vous parliez tantôt d'un autre style. 

ELMIBE. 

Ah ! si d'un tel refus vous êtes en courront, 
Que le cœur d'une femme est mal connu de vous ! 
Et que vous savez peu ce qu'il veut foire entendre, 
Lorsque si faiblement on le voit se défendre I 
Toujours notre pudeur combat, dans ces moments, 
Ce qu'on peut nous donner de tendres sentiments. 
Quelque raison qu'on trouve à l'amour qui nous d<Nnpte, 
On trouve à l'avouer toujours un peu de honte. 
On s'en défend d'abord ; mais de l'air qu'on s'y prend 
On fait connaître assez que notre cœur se rend; 
Qu'à nos vœux, par honneur, notre bouche s'oppose. 
Et que de tels refus [n'omettent toute chose. 
C'est vous faire, sans doute, un assea libre aveu. 
Et sur notre pudeur me ménager bien peu. 
Mais puisque la parole enfin en est lâchée, 
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A retenir Damis me serais-je attachée, 
Aurais^je, je vous prie, avec tant de douceur 
Écouté tout au long Toffre de votre cœur, 
Aurais-je pris la chose ainsi qu'on m*a vu faire, 
Si Toffre de ce cœur n*eût eu de quoi me plaire? 
Et lorsque j'ai voulu moi-même vous forcer 
A refuser l'hymen qu'on venait d'annoncer, 
Qu'est-ce que cette instance a dû vous faire entendre, 
Que l'intérêt qu'en vous on s'avise de prendre ; 
Et l'ennui qu'on aurait que ce nœud qu'on résout 
Vînt partager du moins un cœur que l'on veut tout? 

On dira peut-être que, justement surpris de ce 
revirement de conduite de la part d'Elmire, Tar- 
tufe ne devait pas croire à la sincérité de ses ten- 
dres aveux, et que cela fait tort à son jugement. En 
aucune façon; cela montre seulement sa vanité, 
travers commun à tous les hommes, et dont les 
hypocriies,pasplusqued'autres, ne sont exempts. 
C'est la faiblesse ordinaire de chacun d'être porté 
à croire ce qu'il désire, et la digne Elmire, dont 
Molière a fait une femme des plus sensées, a fondé 
en partie sur cette vanité la réussite de son pro- 
jet. Défiez-vous de Tartufe, lui dit-on : 
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Son esprit est rusé, 
Et |)eut-être à surprendre il sera malaisé. 

Elle répond : 

Non ; on est aisément dupé par ce qu'on aime, 
Et i'amour-propre engage à se tromper soi-même. 

Cependant, sa manœuvre est des plus habiles, 
et certes on en peut être la dupe sans manquer 
de pénétration. Les raisons qu'elle donne pour 
expliquer et justifier sa conduite sont toutes ex- 
trêmement plausibles et logiques, comme on a pu 
voir. Néanmoins, bien qu'elles le remplissent 
d'une joie indicible, Tartufe ne s'en laisse pas 
éblouir. Il redoute un piège, et, pour le convain- 
cre, les plus douces paroles ne sont pas suffisan- 
tes, il lui faut tout autre chose. C'est, sans doute, 
madame, dit-il à Ëlmire, 

Une douceur extrême 
Que d'entendre ces mots d'une bouche qu'on aime ; 
Leur miel dans tous mes sens fait couler à longs traits 
Une suavité qu'on ne goûta jamais. 
Le bonheur de vous plaire est ma suprême étude» 
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Et mon cœur de vos vœux fait sa béatitude ; 
Mais ce cœur vous demande ici la liberté 
D*oser douter un peu de sa félicité. 
Je puis croire ces mots un artifice honnête 
Pour m'obliger à rompre un hymen qui s'apprête ; 
Et, s'il faut librement m*expliquer avec vous, 
Je ne me fîrai point à des propos si doux, 
Qu'un peu de vos faveurs, après quoi je soupire, 
Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire,'' 
Et planter dans mon âme une constante foi 
Des charmantes bontés que vous avez pour moi. 

Elmire, pressée et embarrassée de répondre à 
ses vives instances, a recours pour les éludera 
divers prétextes dont il triomphe facilement. Ré- 
duite enfln par l'inconcevable entêtement d'Or- 
gon à ne plus savoir que faire : Ouvrez un peu la 
porte, dit-elle à Tartufe, 

Et voyez, je vous prie. 
Si mon mari n'est pas dans cette galerie. 

TARTUFE. 

Qu'est-il besoin pour lui du soin que vous prenez ? 
C'est un homme, entre nous, à mener par le nez. 
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De tous DOS entretiens il est pour foire gloire, 

£t je l'ai mis au point de voir tout sans rieo croire. 

ELMIRB. 

Il n'importe. Sortez, je vous prie, un moment, 
£t partout là-dehors voyez exactement 

Est-ce là un homme à qui Ton fait aisément 
prendre le change, ou qu'on détourne sans peine 
de son but? Non, assurément, et si Tartufe a 
donné dans le piège, c'est, encore une fois, parce 
qu'il ne pouvaitnullementsupposerqu'une femme 
comme Elmire, afin de le perdre, s'abaisserait à 
feindre pour lui des sentiments amoureux; c'est 
qu'il ne pouvait pas deviner non plus que cette 
noble épouse placée, comme nous l'avons déjà 
dit, dans cette cruelle alternative ou de voir se 
consommer la ruine des siens, si elle n'agit pas, 
ou de se servir, pour démasquer un fourbe, d'un 
moyen qui répugne à sa délicatesse, n'hésiterait 
point, et ferait à sa famille le sacrifice de ses hon- 
nêtes scrupules. 

Donc, Tartufe dans cette scène, comme dans 
toute la pièce, est resté fidèle à $Qn caractère. 
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Que si l'on objecte encore, d'après La Bruyère, 

» 

qu'il ne devait pas éprouver pour Elmire une af- 
fection sérieuse; que les gens de cette espèce 
n'ont point de ces sortes de passions; que chez 
eux les sens, qu'ils savent contenir ou satisfaire 
clandestinement, ne les font jamais sortir de leur 
prudence et s'exposer à compromettre l'objet de 
leur unique ambition, nous répondrons que, 
posée comme règle absolue, cette opinion ne 
nous semble pas juste. 

Les hommes en général sont-ils tout d'une 
pièce? N'est-ce pas, au contraire, une vérité re- 
connue que dans les organisations, même les 
plus fortes, soit en bien, soit en mal, on rencon- 
tre souvent des penchants contradictoires, des 
anomalies, des inconséquences singulières? Tous 
les jours, en effet, ne voit-on pas des scélérats 
montrer, dans la consommation d'un crime lon- 
guement prémédité, un esprit de conduite, une 
discrétion, une prudence extraordinaires? Puis, 
riches des dépouilles de leurs victimes, pour sa- 
tisfaire un certain goût du luxe ou leur amoui: 
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des plaisirs, se livrer inconsidérément à des dë« 
penses qui éveillent les soupçons de la justice et 
finissent par les amener à la cour d'assises? 

Pour intéresser les spectateurs à la peinture 
des passions, des vices et des travers humains, 
un des moyens employés souvent par Molière; 
et toujours avec un immense succès, a été de 
mettre en opposition chez le méioe individu ses 
passions et son caractère. Ailleurs nous dévelop- 
perons plus au long cette remarque, mais il a 
bien fallu, pour que ce moyen obtînt conslam* 
ment une pleine réussite, qu'il reposât sur Tob- 
servation profonde et vraie de la bizarrerie de 
notre nature. 

La passion amoureuse de Tartufe est opposée 
à son caractère, et c'est cette passion qui le perd, 
cela est évident. Mais cette sorte de contradic- 
tion, si l'on peut parler ainsi, ne blesse pas la 
vraisemblance. Tous les jours, au contraire, on 
en voit des exemples nombreux, et si l'on veut 
bien tenir compte de cette observation, on re- 
connaîtra sans doute que, dans la peinture du 
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faux dévot, Molière n'est pas resté, tant s'en 
faut, au-dessous de La Bruyère. Tous deux ont 

habilement saisi sa ressemblance; seulement, en 
ne lui donnant aucune faiblesse, La Bruyère 
a fait de son Onuphre l'hypocrite parfait. Or, 
comme la perfection (s'il est permis d'appliquer 
ce mot à l'hypocrisie) est chose rare en tout, même 
dans le vice, on pourrait dire de La Bruyère qu'il 
a peint l'exception de l'espèce, et que Molière en 
a peint la généralité. 

D'après ce qui vient d'être exposé, l'un des 
points les plus importants du personnage de 
Tartufe et des plus difficiles à rendre est sa pas- 
sion amoureuse, parce que celte passion ayant 
un caractère particulier, elle exige de l'acteur 
des moyens d'exécution tout à fait en dehors de 
la routine. Ainsi, pour en donner une juste idée, 
il ne faudrait pas, à l'exemple de beaucoup de 
comédiens, débiter certains passages du rôle avec 
cet accent tendre et véhément que d'ordinaire on 
emploie au théâtre pour exprimer les élans d'un 
amour honnête. 
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L'ardeur de Tartufe doit être grande sans 
doute, mais c'est une ardeur, il ne faut pas Tou-^ 
blier, née d'un sentiment criminel et que porte 
au plus haut degré la seule concupiscence de la 
chair. Elle a quelque chose de sombre et de cy- 
nique qu'il est plus facile de sentir que de bien 
caractériser. Tout plein de ses désirs coupables 
et déclarant son amour à Ëlmire, on se figure 
Tartufe l'œil enflammé, mais ne jetant sur elle 
que des regards obliques et furtifs, la voix trem- 
blante, la respiration gênée, le maintien mal 
assuré, tout ce qui trahit enfin une émotion ex- 
trême, un entier bouleversement des sens, et 
néanmoins sans qu'il y ait rien dans son attitude 
et son débit qui puisse le faire ressembler à un 
satyre, ou qui blesse le moins du monde les bien- 
séances. 

Vers la fin de sa déclaration, plus maître de 
Ivi, Tartufe, en homme positif, va droit à son 
but, et ce qu'il importe alors de bien faire sen- 
tir, c'est ce passage où, tacticien habile, il expli- 
que à Elmire, au point de vue de sa morale^ les 
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avantages que trouvent les femmes à aimer les 
gens de son espèce. 

Dans ce passage, l'acteur doit baisser un peu 
la voix, ralentir sa diction, et lui donner quelque 
chose de mystérieux. 11 doit faire valoir certaines 
expressions en les détachant ou les marquant 
d'une inflexion particulière, et s'arrêter un mo- 
ment après les avoir prononcées, de façon à ce 
qu'elles puissent impressionner plus profondé- 
ment celle qu'il veut convaincre et suborner : 

Votre honneur avec moi ne court point de hasard, 
Et n*a nulle disgrâce à craindre de ma part. 
Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles, 
Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles ; 
De leurs progrès sans cesse on les voit se targuer ; 
lis n'ont point de faveur qu'ils n'aillent divulguer ; 
Et leur langue indiscrète, en qui l'on se confie, 
Déshonore l'autel où leur cœur sacrifie... 
(Plus bas encore et plus lentement. ) 
Mais les gens comme nous brûlent d'an feu discret. 
Avec qui pour toujours on est sûr du secret. 
Le soin que nous prenons de notre renommée 
Répond de toute chose à la personne aimée ; 
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\']{ c'est en nous qu'on irotive, accepiaut notre cœur, 
De rainonr sans scandale et du plaisir sans peur. 

Dans la scène du quatrième acte, il insiste 
encore sur ce moyen, qui lui semble de nature 
à devoir décider Elmire, car on juge toujours 
les autres d'après soi, et Tartufe ne peut conce- 
voir qu'il soit possible de ne pas mal faire lors- 
qu'on est certain du secret; aussi lui dit-il : 

Vous êtes assurée ici d'un plein secret, 
Et le mal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait. 
Le scandale du monde est ce qui fait l'offense, 
Et ce n'est pas pécher que pécher en silence. 

Au surplus, dans les deux grandes scènes d'a- 
mour, Tartufe n'est Tartufe qu'à demi : il a déjà 
soulevé son masque. Le regard sévère d'Elmire 
l'oblige bien de temps en temps à quelques réti- 
cences hypocrites, comme celle-ci : 

Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature... 
Sans admirer en vous l'auteur de la nature, etc. 

Mais enfin il lui dit assez franchement : 

Ah I pour être dévot, je n'en suis pas moins homme ; 
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Et lorsqu'on vient à voir vos célestes appas, 
Un cœur se laisse prendre et ne raisonne pas. 
Je sais qu'un tel discours de moi paraît étrange ; 
Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange. 

Plus loin : 

Je sais que vous avez trop de bénignité. 

Et que vous ferez grâce à ma témérité ; 

Que vous m'excuserez, sur l'humaine faiblesse,» 

Des violents transports d'un amour qui vous blesse, 

Et considérerez, en regardant votre air. 

Que l'on n'est pas aveugle et qu'un homme est de chair. 

Et dans Fautre scène : 

Si ce n'est que le ciel qu'à mes vœux on oppose, 
Lever un tel obstacle est pour moi peu de chose, 
Et cela ne doit point retenir votre cteur. 

ELMIRE. 

Mais des arrêts du ciel on nous fait tant de peur t 

TARTUFE. 

Je puis vous dissiper ces craintes ridicules. 
Madame ; et je sais l'art de lever les scrupules. 
Le ciel défend, de vrai, certains contentements : 
Mais on trouve avec lui des accommodements. 

La scène dans laquelle Tartufe se montre vrai- 

14 
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ment hypocrite est celle où il s avoue coupable 
et se jette aux genoux d'Orgon pour implorer la 
grâce de Damis. Aussi l'acteur doit-il établir entre 
cette scène et les autres de son rôle une grande 
différence. 

Il faut ici que l'humilité, la modestie, la ré- 
signation du chrétien, soient jouées avec un art 
infini; il faut que son accent soit doux, pénétrant, 
pathétique, que les larmes inondent son visage, 
que son jeu enfin soit exempt plus que partout 
ailleurs de la moindre exagération. Plus il mettra 
de vérité dans sa douleur, plus il se montrera 
hypocrite, plus il rehaussera le caractère d'Orgon 
en donnant une sorte d'excuse au fanatisme et 
aux emportements de ce personnage. 

La tradition qu'il ne faut pas toujours respecter, 
surtout quand ce qu'elle a consacré blesse ouver- 
tement la raison et la vraiseniblance, la tradi- 
tion a maintenu dans cette scène un jeu de phy- 
sionomie tout à fait ridicule : au plus fort de sa 
colère, lorsque Orgon, jiour châtier son fils de son 
in$olence, s'écrie en remontant le théâtre : Un 
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bâton! un bâton! et dit à Tartufe : Ne me retenez 
pas, Tarlufe en ce moment, loin de faire mine 
de le retenir, reste immobile sur le devant de 
la scène, et par sa physionomie exprime le plai- 
sir qu'il aurait à voir Orgon exécuter son projet. 
C'est la encore un effet comique obtenu aux dé- 
pens de la vérité. 

On ne saurait admettre que l'homme qui vient 
d'implorer à genoux et les larmes aux yeux la 
grâce d'un fils, ne se précipite pas sur son père 
aGn de le détourner de son dessein quand celui-ci 

demande un bâton pour le battre. Mais dans la 
pensée même qu'on suppose à Tartufe, qu'il serait 
charmé de voir administrer à Damis cette correc- 
tion, il connaît trop bien le caractère têtu de son 
ami pour ne pas savoir que la résistance en pareil 
cas est ce qui le pousserait le plus à se satisfaire. 
En effet, si Orgon avait à sa disposition le bâton 
qu'il cherche, le meilleur moyen à employer 
pour qu'il en fustigeât son fils serait assurément 
de paraître vouloir l'empêcher de s'en saisir, ou 
de le lui arracher des mains; mais dans la situa- 
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lion OÙ se trouve Tartufe, un tout autre senti- 
ment dirige sa conduite. Par un artiûce des plus 
habiles, en s'a vouant coupable du crime dont 
Taccuse Damis, il a déjà su convaincre Orgon de 
son innocence; il lui a dit : 

De quelque grand forfait qu'on me puisse reprendre, 
Je n*ai garde d'avoir i'orçueil de m'en défendre. 
Croyez ce qu'on vous dit, armez votre courroux, 
Et comme un criminel chassez-moi de chez vous; 
Je ne saurais avoir tant de honte en partage ' 

Que je n'en aie encor mérité davantage. 

Puis à Damis : 

Oui, mon cher fils, parlez : traitez-moi de perfide, 
D'infâme, de perdu, de voleur, d'homicide ; 
Accablez-moi de noms encor plus détestés^ 
Je n'y contredis point, je les ai mérités, 
Et j'en veux à genoux souffrir Tignominie, 
Comme une honte due aux crimes de ma vie. 

Maintenant il veutédiOer son trop crédule ami 
par la magnanimité de son cœur. II lui demande 
la grâce de son fils, de ce fils ingrat qui Ta voulu 
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perdre en Taccusaiit injustement. II le conjure 
en chrétien de quitter sa colère : 

Mon frère, au nom de Dieu, ne vous emportez pas ! 
J'aimerais mieux souffrir la peine la plus dure, 
Qu -il eût reçu pour moi la moindre égratignure. 

Laissez-le en paix. S'il faut à deux genoux 

Vous demander sa grâce. . . 

Orgon, transporlé d'admiration pour Tarlnfe, 
de fureur contre son fils, exige que celui-ci se 
rélracle et fasse des excuses au saint homme. 
Damis s y refuse. Lui demander pardon ! dit-il : 

Qui ? moi ! De ce coquin qui par ses impostures... 

ORGON. 

Ah ! tu résistes, gueux, et lui dis des injures ! 
Un bâton ! un bâton ! Ne me retenez pas. 

Ici, on le voit bien, pour être conséquent avec 
lui-même, Tartufe doit le retenir tout aussitôt. 
Par cette action, qui s'accorde au mieux avec ce 
qu'il vient de dire et faire, il achève jusqu'au 
bout le rôle qu'il s'est tracé et que le fourbe sait 
bien être le plus propre à porter sa dupe aux 



214 LETTRE 

dernières extrémités. En efiet, Orgon termine la 
scène par ces paroles qu'il adresse à son fils : 

Vite, quittons la place ; 
Je te prive, pendard, de ma succession, 
Et te donne, de plus, ma malédiction ! 

Il est aussi de tradition, après la petite scène 
où Orgon est sorti de dessous la table, que Tar- 
tufe, en reparaissant, aille poser son manteau et 
son chapeau sur une chaise, avant de dire à 
Elmire : 

Tout conspire, madame, à mon rayiseement ; 
J'ai visité ie Tceil tout cet appartement, etc. 

Qu'il jette en entrant son chapeau, d'accord ; il le 
faut bien, puisqueOrgon doit le saisir par les deux 
bras au moment où il les étend vers Elmire. 
Mais pourquoi quitte-t-il son manteau? Quelle 
est en cela ia pensée de l'acteur? Ce ne peut être 
que de mieux faire comprendre au public le des- 
sein criminel de Tartufe. Mais, en vérilé, c'est 
trop douter de son intelligence, et la scène à cet 
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égard est bien assez explicite. Dans tous les cas, 
il y a là, ce me semble, une inconvenance des 
plus choquantes. 

La tradition veut encore, lorsque Orgon dit à 
Tartufe : 

Ces discours ue sont plus de saison : 
Il faut tout sur-le-champ sortir de la maison ! 

que Tartufe,, dont l'altitude en ce moment est 
des plus humbles, relève tout à coup, la tête et 
regarde Orgon du haut en bas avec dédain, puis, 
sans proférer une parole, aille au fond du théâtyc 
prendre son manteau, redescende la scène, se 
place entre ses deux interlocuteurs, et, se coif- 
fant de son chapeau qu'il enfonce jusqu'aux yeux, 
lui dise enfin : 



C'est à vous d*en sortir ! 



Ce jeu de scène, dans une telle situation, ne vous 
parait-il pas bien théâtral et bien froid? On le 
concevrait de la part de Tartufe si, dans une cir- 
constance moins critique, et en présence de 
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beaucoup de personnes, il avait intérêt à pro- 
duire sur elles une certaine impression ; mais ici 
rien ne l'oblige à faire du dramatique et à se 
poser de la sorte. La ruse d'Ëlmire vient de ren- 
verser subitement tous ses projets, de ruiner 
toutes ses espérances. Le dépit, l'humiliation, la 
haine, la vengeance, voilà les sentiments qui 
remplissent son cœur, et ils sont trop violents 
pour ne pas faire irruption au dehors malgré 
lui, quand bien même il aurait dessein de les 
maîtriser. C'est ce qui ressort clairement du 
langage plein de passion que Molière lui fait 
tenir : 

c'est à vous d*en sortir, vous qui parlez eu maître ! 
La maison m'appartient, je le ferai connaître, 
Et vous montrerai bien qu'en vain Ton a recours, 
Pour me chercher querelle, à ces lâches détours ; 
Qu'on n'est pas où Ton pense en me faisant injure; 
Que j'ai de quoi confondre et punir Timposture, 
Venger le ciel qu'on blesse, et faire repentir 
Ceux qui parlent ici de me faire sortir. 

Assurément il ne faut rien négliger au théâtre 
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de ce qui peut concourir à l'effet, puisque, en 
définitive, c'est le but où tendent tous les efforts 
de Tacleur, et la mimique ainsi que les jeux de 
scène y contribuent sans doute puissamment; 
mais le véritable comédien devrait toujours avoir 
le courage d'y renoncer, quand les moyens pro- 
pres à le produire ne sont pas d'accord avec la 
situation de son personnage et les sentiments 
qui l'animent. 

S'il est nécessaire, dans cette sortie de Tar- 
tufe, pour que sa physionomie haineuse et vin- 
dicative, pour que sa parole menaçante, fassent 
plus d'impression sur les spectateurs, qu'il oc- 
cupe le milieu du théâtre, n'est-il pas un moyen 
de l'y faire passer autre que celui indiqué par la 
tradition? Pourquoi, par exemple, après avoir 
dit à Orgon sans quitter sa place : 

C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en maître ; 

et en accentuant fortement cet hémistiche : 

La maison m'appartient. 

ce qui doit faire faire à Elmire un grand mou- 
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vement de surprise, pourquoi n'irait-il pas droit 
à elle, en lui adressant cet autre hémistiche : 

Je le ferai connaître. 

C'est à Elmire, en effet^ qu'il veut persuader, 
par ces paroles, que ce qu'il vient de dire est bien 
la vérité. 

Quant à Orgon, dont il a en poche et par con- 
trat la donation de la maison, il n'a pas certes à 
lui prouver qu'elle lui appartient. De cette façon, 
et d'une manière plus naturelle, à ce qu'il me 
semble. Tartufe se trouverait placé entre ses 
deux interlocuteurs. 

On pourra trouver que ces observations et les 
changements que je propose, portant moins sur 
le fond que sur les détails du rôle, ne sont que 
des nuances légères auxquelles il ne faut pas atta- 
cher grande importance. A cela il y aurait à 
répondre que d'abord les divers changements 
apportés dans les détails d'un rôle peuvent en 
modifier sensiblement la physionomie et la ren- 
dre tout autre;* ensuite, que dans le jeu de 
Facteur, soit à l'égard de la conception ou de 
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Texécution, entre ce qui n'est point mal et ce 
qui serait bien, la différence n est souvent que 
d'une nuance légère. En général, on ne se trompe 
pas d'une manière tout à fait grossière sur l'en- 
semble d'un rôle, et jamais, par exemple, il ne 
viendra à l'idée d'aucun comédien, pas même 
des moins intelligents, de jouer Tartufe avec les 
airs dégagés d'un petit-maître. Les traits dis- 
tinctifs de sa physionomie les frapperont toiisf 
tous ils comprendront parfaitement que celle 
figure sinistre qui traverse la pièce est mue par 
deux grandes passions, la concupiscence et l'a- 
mour des richesses ; que dès lors il faut se mon- 
trer très ardent avec Elmire et très hypocrite 
avec Orgon. Mais pour donner à cette ardeur 
comme à cette hypocrisie les caractères qui leur 
sont propres; pour ne pas exprimer Tune avec 
l'accent passionné d'un amour ordinaire, ou ne 
pas la faire dégénérer en satyrisme, pour ne pas 
peindre l'autre avec une exagération et des gri- 
maces telles que Orgon, en en étant la dupe, 
n'est plus qu'un véritable Cassandre; pour don- 
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ner enfiu une juste idée, par Tamertume de la 
parole, les éclairs du regard, la violence du 
geste, de toutes les mauvaises passions qui bou- 
leversent rame de Tartufe à sa sortie du qua- 
trième acte, sans pour cela tomber dans le tyran 
de mélodrame , voilà ce qu'ils comprendront 
moins facilement. En un mot, ce sont les nuances 
qui leur échapperont. Ce qui leur manquera pour 
les saisir et les bien rendre, c'est la finesse, le 
tact, la mesure et le goût; qualités précieuses, 
qui seules ne font pas le grand acteur, mais qu'il 
faut indispensablement posséder pour le de- 
venir. 

Le rôle de Tartufe est du petit nombre de 
ceux sur lesquels le comédien, même du plus 
rare mérite, se consume jusqu'au dernier jour, 
sans voir jamais ses efforts couronnés d'un plein 
succès. Chaque fois qu'il le représente, il trouve 
à faire dans son jeu des additions ou des rectifi- 
cations importantes. C'est que, en effet, malgré 
ses profondes et constantes études, toujours quel- 
que trait, quelque nuance, quelque inlentioa 
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« 

échappe à son intelligence. Mais cette espèce de 
lutte, loin de le décourager, est pour lui d'un 
puissant intérêt. Il est beau de se mesurer avec 
de si hautes conceptions ; et, ne parvînt-on qu'à 
les représenter passablement, cette demi-réus- 
site devrait rendre plus glorieux et flatter plus 
encore Tamour-propre qu'un triomphe complet 
obtenu dans d'autres rôles. 
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